চতুর্থ অধ্যায়

দোকানে বসে একঘেয়ে হয়ে আমি অলসভাবে কাউন্টারের উপর হেলান দিয়ে ছিলাম, দরজার বাইরে ছড়িয়ে থাকা লাল রঙের ছটায় চোখ রেখে ঠান্ডা হাসছিলাম। গত ক’দিন দোকানে সবচেয়ে বেশি আলোচনা হয়েছে সদ্য রাজকুমারীর সম্মান পাওয়া সেই মহিলার কাহিনী নিয়ে। শোনা যায়, তার তেরো বছর বয়সেই তার সৌন্দর্যের খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। তখনকার যুবরাজ—বর্তমান সম্রাট—আনপিংয়ের বৃদ্ধ সেনাপতির মৃত্যুর তিন বছর পরের স্মরণ অনুষ্ঠানে প্রথমবার তাকে দেখে মুগ্ধ হন। তারপর প্রতিদিন অপেক্ষা করে, তার প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর দ্রুত নিজের নামে তাকে স্থির করেন, শুধু বিয়ের জন্য অপেক্ষা ছিল। এ ধরনের কথিত 'প্রথম দর্শনে প্রেম'—এর পুরুষদের প্রতি আমার বরাবরই খারাপ ধারণা। যদি তখন আনপিংয়ের সেই মেয়ের এত সৌন্দর্য না থাকত, তারও হয়তো এমন প্রেম হতো না। আমার দৃষ্টিতে, এ ধরনের পুরুষদের আমি সৌন্দর্যের লোভে পড়া মানুষের দলে রাখি; বাড়িতে জ্ঞানী স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও নতুন প্রেমে পড়া—এ তো নবীনকে ভালোবাসা আর পুরাতনকে অবহেলা করা।

ঠিক তখনই, যখন আমি মনে মনে সম্রাটের সমালোচনা করছিলাম, দরজার সামনে এক ছায়া আমার মনোযোগ কেড়ে নেয়—আমার দোকানে আগেও ঝামেলা করতে আসা ছোটখাটো দুষ্ট ছেলেদের একজন—ঝাও শেং। ওদের মধ্যে একমাত্র তাকেই আমার ভালো লাগে; সে বেশ ন্যায্য কথা বলে। তার মুখাবয়ব সোজা, চোখের কোণে একটু দুষ্ট হাসি। দোকানে ঢুকে আমাকে অলসভাবে হেলান দিতে দেখে, পাশেই এসে হেসে বলল, "ছোট বস, আবারও একঘেয়ে? পশ্চিমপাড়ায় একদল বাইরের দুষ্ট ছেলে এসেছে; তারা রোজ রাস্তায় ঝামেলা করে, বাড়ি বাড়ি গিয়ে নিরাপত্তার জন্য টাকা তোলে। তারা আপনার কথা শুনে মেনে নেয়নি, অপমান করেছে। আমাদের সবার এতে রাগ হয়েছে। আমরা চাই আপনি গিয়ে তাদের শাসন করেন, আপনি তো কখনও পক্ষপাত করেন না।"

আমি দুর্বলভাবে তাকে একবার তাকালাম, আবার ঠোঁট বাঁকিয়ে দিলাম। ছেলেটা এখন এই কথাটাই বারবার বলে আমাকে উসকাতে। যদিও এখন দোকান ছাড়া অন্য সব দোকান ওদের নিয়ম মেনে চলে, তবে সুযোগ পেলেই ওরা কেউ না কেউ আমাকে চ্যালেঞ্জ করতে আসে, মানসিকভাবে নিজেদের শ্রেষ্ঠ ভাবতে। বড় পুরুষরা তো কখনও চায় না এক নারী, তাও ছোট বয়েসী নারীকে হারাতে। চ্যালেঞ্জের জায়গা নির্দিষ্ট—শহরের শেষের ছোট গলি। ওরা আমার অবস্থা জানে, আর বড় দল নিয়ে আসে না, শুধু একজন প্রতিনিধি পাঠায়।

"তুমি তো বড় পুরুষ, ঠিকভাবে কাজ না করে ছোট ব্যবসা করো, বারবার দুষ্ট ছেলেদের উসকাও, বড় জিতের জন্য বাজি ধরো—তুমি কি ভাবো আমি জানি না, শুধু তোমার অর্থের গাছ হয়ে থাকব?" আমি বললাম।

"হাহা, ছোট বস, আমাদের টাকাগুলো তো শুধু জবাবদিহি না করার ক্ষতি পুষিয়ে নেয়। আমি আগে ঠিক কাজ করতাম, কিন্তু মালিকদের বোঝাপড়া আর গোঁড়ামি সহ্য করতে পারিনি। আশা করি ভবিষ্যতে এমন মালিক পাব, যার জন্য প্রাণপণ পরিশ্রম করব।" তার চোখে এবার অন্যরকম দৃঢ়তা আর প্রত্যাশা ফুটল। আহা, সে তো এক সম্ভাবনাময় ঘোড়া, অপেক্ষা করছে তার যোগ্য মালিকের জন্য!

আমি মনে মনে প্রশংসা করলাম, অবশেষে উৎসাহ পেলাম, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বললাম, "চলো, চল দেখি বাইরের এই ছেলেদের।" তার কথায় আমার কণ্ঠেও কিছুটা গুরুত্ব এল।

অভিজ্ঞ সেই গলিতে পৌঁছালে দেখি, কয়েকজন শক্তপোক্ত লোক সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, মুখভর্তি দাড়ি, ইচ্ছাকৃতভাবে দুইটি পেশি প্রদর্শিত, শক্ত বাহু—সবকিছুতেই ভয়ানক দম্ভ। নেতৃত্বে থাকা লোকটি পেশি নড়াচড়া করিয়ে দেখাচ্ছে... আমি ভয় পাইনি, বরং হতবাক হয়ে গেলাম—এরা কি মানুষ? আমি তো এখনও কিশোরী, এভাবে পেশি দেখিয়ে কি লাভ? ঘৃণা লাগল। পাশে ঝাও শেংকে জিজ্ঞেস করলাম, "এরা কেমন মাংসপেশি ওয়ালা লোক, তুমি আগে আমাকে বর্ণনা করলে না, আমাকে ঘৃণা করাতে চাইছ?"

আমার কণ্ঠ ছোট হলেও, ওরা স্পষ্ট শুনল। এভাবে ছোট মেয়ের কাছে অপমানিত হয়ে ওরা রাগে মুখ কালো করে বলল, "বেশি কথা বলো না, আগে ভাবছিলাম শুধু খেলতে এসেছি, কিন্তু এখন, দোয়া করো যেন মারতে মারতে মেরে না ফেলি।" কথা শেষেই ওরা ঘিরে এল। ঝাও শেং চুপচাপ পাশে সরে গিয়ে দর্শক হলো। সত্যি, যে কেউ আমার কাছে এলেই তাকে আমি বাতাসে ছুড়ে দিতাম, ওরা সবাই মহাকর্ষ আর মুক্ত পতনের স্বাদ পেল। আমার ছোট, চটপটে গড়নে প্যান্টের নিচ দিয়ে গিয়ে বাকি শক্ত লোকগুলোকে বোকা বানালাম।

ঠিক তখন, পিছনে ঝাও শেং বলল, "সাবধান, সে অস্ত্র বের করেছে!" সাধারণত এসব দুষ্ট ছেলেরা অস্ত্র ব্যবহার করে না, কিন্তু এবার ঝাও শেং-এর চিৎকারে আমি অবাক হয়ে গেলাম। ফিরে তাকিয়ে দেখি, এক বড় লোহার দণ্ড আমার কাঁধের কাছে, আমি পালাতে পারিনি। চোখ বন্ধ করে আঘাতের জন্য প্রস্তুত হলাম, কিন্তু শরীরে কোন ব্যথা এল না, বরং কানে ওই শক্ত লোকদের কষ্টের আর্তি শোনা গেল।

চোখ খুলে দেখি, সবাই মাটিতে পড়ে কাতরাচ্ছে, পাশে ছোট ছোট ডাল পড়ে আছে। ঠিক তখনই, পিছনে কিশোরদের কণ্ঠে শোনা গেল, "একদল বড় পুরুষ ছোট মেয়েকে মারছে, এতে কোনো সৌন্দর্য নেই, আমার সুন্দর আঙুলগুলো নষ্ট হয়ে গেল!" বলে, হাতে থাকা শেষ ডাল ছুঁড়ে দিল, পকেট থেকে সাদা রুমাল বের করে হাত মুছে ফেলে দিল। সে কথা বলার ফাঁকে আমি মনোযোগ দিয়ে তাকালাম—সেই কিশোর, সুরের জামা, মাথায় সোনার মুকুট, তার ত্বক এত সাদা ও কোমল, যেন নারীদেরও ছাড়িয়ে গেছে। চোখ তুললে দেখি, তার চোখে অবজ্ঞার ছায়া, ছোট লাল ঠোঁট তার অসন্তুষ্টির প্রকাশ। এমন এক কিশোর, যেন কার্টুনের রাজপুত্রের মতো সুন্দর ও মার্জিত।

আমি তাকে পর্যবেক্ষণ করছিলাম, সেও অবজ্ঞার দৃষ্টি ছুঁড়ে বলল, "তুমি কেবল চোখে পড়ার মতো, তবে তোমার শক্তি দেখে কিংবদন্তির শক্তি দেখলাম, কিন্তু তোমার আচরণে কোনো সৌন্দর্য নেই, এভাবে ক্ষমতা নষ্ট করছো।" তার কথা শুনে, তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে আমার চেহারা চুপচাপ খিঁচে উঠল—সৌন্দর্য আছে কি নেই, তার কি? এত বিষাক্ত কথা বলে তার রূপ নষ্ট করছে। যদিও মনে এমন ভাবছিলাম, কিন্তু সে তো আমাকে বাঁচিয়েছে, আমার স্বভাবের কারণে কারও কাছে ঋণ রাখতে চাই না, তাই রাগ চেপে, কিশোরকে নম্রভাবে বললাম, "আপনার সহায়তায় কৃতজ্ঞ, কিভাবে কিশোরের উপকারের প্রতিদান দেব?" সত্যি মনে জিজ্ঞেস করলাম। সে আরও অবজ্ঞার চোখে তাকাল, "কি, আমার সৌন্দর্য দেখেছো বলে নিজেকে উৎসর্গ করতে চাও?" বলে, চোখ আধা বন্ধ রেখে তাকাল, তার কালো চোখে বিরক্তি।

শুনে আমার রাগ বাড়তে লাগল, মুঠি শক্ত করে ভাবলাম, ইচ্ছে করছে তার নিচে থাকা দেয়াল এক ঘুষিতে ভেঙে দিই। "আমি নিজের সীমা জানি, শুধু আপনার উপকারের প্রতিদান চাইছি," আমার চোখও তীক্ষ্ণ হয়ে তার দিকে ছুড়ে দিলাম, দাঁতে দাঁত চেপে বললাম, সবচেয়ে অপছন্দ করি এমন অহংকারী, আত্মপ্রেমী, অন্যকে অবজ্ঞা করা লোককে।

আমার কথা শেষেই কিশোরের চোখ ঝলমল করে উঠল, যেন প্রিয় কিছু পেয়েছে, চোখে রঙ্গীন আলো ছড়াল, "কিশোর? এই সম্বোধনটা মানানসই, তাই তোমার জন্য আমার শহরের মজার জায়গাগুলো দেখাবে, এতে ঋণ চুকানো যাবে।" তার এই দম্ভী ভঙ্গি দেখে অবশেষে ঠান্ডা হাসলাম, কে চায়, একটু ঠান্ডা স্বরে বললাম, "শুধু ঘুরে ঋণ চুকানো যায়? তাহলে তো আমি বেশ লাভ করলাম, কিশোর, চলুন।"

এরপর, বিকেলটা তাকে নিয়ে শহরের দর্শনীয় স্থানে ঘুরে বেড়ালাম। কিশোরের শুরুতে ছিল মার্জিত ও ঠান্ডা আচরণ, পরে প্রাণবন্ত হলো। সে নিজে থেকেই বলল, "দেখ, এই বনটা প্রকৃতির উপহার!" "এই জিনিসটা এত দুর্গন্ধ, কিন্তু খেতে এমন সুস্বাদু!"... রাস্তার ধারে ছোট ছোট জিনিস দেখার সময় তার মুখে নতুনত্বের ছাপ, বুঝলাম, সে আসলে কড়া অভিজাত শিক্ষা দ্বারা বন্দী একটি শিশু, যার জীবন শুধু পরিবারের জন্য, নিজের পছন্দ-অপছন্দ, ভবিষ্যত বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা নেই, শুধু সম্মান আর সৌন্দর্য ধরে রাখতে হয়। আহা, ভাবতে কষ্ট লাগে; আজ চাই সে সব ভুলে, তার বয়সের উপযুক্ত আনন্দ ও স্বাধীনতা উপভোগ করুক।

সূর্য পশ্চিমে ডুবে গেছে, আমরা শহরের বাইরে নদীর ধারে পাশাপাশি বসেছি। এখন সে আর মাটির উপর বসতে অপছন্দ করে না, নদীর পাথরে বসে, কপালে ঘাম, চোখের লম্বা পাপড়িতে জলকণা, লাল আকাশে দেখে সে যেন কোনো পরী। পুরো বিকেলে আমরা একে অন্যের নাম জানাইনি, শুধু একবারের অপ্রত্যাশিত দেখা, ভবিষ্যতে আর কোনো যোগাযোগ হবে না।

"আহা, আজকের দিনটা আমার জীবনের সবচেয়ে নির্ভার দিন, সব হতাশা দূর হয়ে গেছে।" তার অনুভূতি শুনে আমি কৌতূহলে তাকালাম, সে সত্যিই সুন্দর, কিন্তু তার আত্মপ্রেমী স্বভাব প্রশংসা করার মতো নয়। বিকেলের সময়, আমি তাকালে সে বলত, আমি তার সৌন্দর্য চাই। কিন্তু সে সব সুন্দর জিনিসের প্রতি মুগ্ধ, অকপটে প্রশংসা করে, তার মধ্যে কোনো দুঃখ নেই।

"কি, হতাশা? আমি ভাবতাম সুন্দর জিনিস থাকলে তোমার কোনো দুঃখ থাকবে না।" বললাম। সে ভ্রু কুঁচকে নদীর ঢেউয়ের দিকে হতাশ হয়ে তাকাল। "ক’দিন পর আমার সবচেয়ে প্রিয় দিদি বিয়ে করবে, যদিও অন্য পরিবার ধনী, কিন্তু একদমই আমার দিদির যোগ্য নয়। সে যেন আকাশের পরী, পৃথিবীর সব সৌন্দর্য তার মধ্যে।" তখন তার মুখাবয়বে গভীর মুগ্ধতা আর ভালোবাসা, চোখে স্বপ্নিল ছায়া, যেন তার বলা দিদি সামনে দাঁড়িয়ে।