প্রথম অধ্যায়

আমি, চেন ইয়ানান, এই বছর ২৩ বছর বয়সী, একজন সাধারণ হিসাবরক্ষক। প্রতিদিন অফিস আর বাড়ির মধ্যে যাতায়াত করি, বিশেষ কোনো শখ নেই, শুধু অন্যায়ের প্রতিবাদ করা ছাড়া। আমার নাম শুনেই হয়তো আন্দাজ করা যায়, আমার পরিবারের সদস্যরা বেশ রক্ষণশীল, পুরোনো চিন্তার মানুষ। জন্মের পর যখন তারা দেখতে পেলেন আমি ছেলে নই, তখনই আমাকে ইয়ানান নাম দিলেন, যেন ছেলে না হলে অন্তত নামেও ছেলের ছায়া থাকে। তাদের ছেলে সন্তানের প্রত্যাশার কারণে আমি ছোটবেলা থেকেই ছেলের মতো বেড়ে উঠেছি; মেয়েদের কোমলতা, লাজুকতা, কিংবা সৌন্দর্য্যবোধ আমার মধ্যে নেই, কখনো সুন্দর জামা পরিনি, সবসময় লম্বা প্যান্ট আর ঢিলেঢালা কোট পরেছি। বারো বছর বয়সে আমার ছোট ভাইয়ের জন্ম হয়, তখন পরিবারের সব মনোযোগ তার দিকে চলে যায়, আমি যেন একরকম অবহেলিত, নিজের মতো বেড়ে উঠি।

সূর্যাস্তের শেষ আলোয় ঝলমল শহর, ব্যস্ত মানুষের ভিড়, কেউ থামে না, কেউই এই সৌন্দর্য্য উপভোগ করে না। আরেকটা দিন শেষ হলো, একঘেয়ে জীবন আমাকে যেন যান্ত্রিক করে তুলেছে, আমি ঠাসাঠাসি ভিড়ে বাসস্ট্যান্ডের দিকে যাই, চোখ বন্ধ করলেও ঠিক পৌঁছাতে পারি। হঠাৎ পেছনে কিছু একটা ঘটলো, আমার ক্লান্ত অনুভূতিতে বিদ্যুৎ বয়ে গেল, "থামো, দৌড়াতে পারবে না!" এক পুরুষের চিৎকার আমাকে ঘুরে তাকাতে বাধ্য করলো। আরে, এ তো পুলিশ চোর ধরছে! চোর প্রাণপণে পালাচ্ছে, আর তার পেছনে কিছু পুলিশ তাদের ইউনিফর্মে দৌড়াচ্ছে, তাদের ভুঁড়ি দৌড়াতে দৌড়াতে দুলছে, চোরের সঙ্গে তাদের দূরত্ব বাড়ছে। আহা, আমাদের সমাজ এতটাই শান্ত, পুলিশরাও এখন ভুঁড়িওয়ালা হয়ে গেছে।

তারা আমার সামনে চলে আসতেই, আমার ন্যায়পরায়ণ মন আবার জাগে, আমি ভুলে যাই চোরের হাতে চকচকে ছুরি আছে। চোর আমার পাশে আসতেই আমি আমার ভারী ব্যাগটা ছুড়ে মারি, আমার হিসাবের বইটা এত ভারী, আমি বিশ্বাস করি, এক আঘাতে চোরকে মাটিতে ফেলা যাবে, যেমনটা টিভিতে দেখি। ভাবছিলাম, সবাই আমার প্রশংসা করবে, কিন্তু বাস্তবে আমি চোরের হাতে বন্দী হয়ে গেলাম। চোর ব্যাগটা এড়িয়ে গেল, আমার হাতটা ধরে ফেললো, আমি চোরের বুকের সামনে, গলা বরাবর ঠান্ডা ছুরি।

আমার এই বাধার জন্য পুলিশরা এসে ঘিরে ফেললো, আশেপাশে অনেক পথচারী জমে গেল। জীবনে প্রথমবার আমি সবার মধ্যে আলোচিত, অদ্ভুতভাবে একটু খুশি লাগলো। কিন্তু গলায় ছুরির ঠান্ডা স্পর্শে আমি ঘামতে লাগলাম… কেন এমন হলো? অন্যরা ব্যাগ ছুড়ে সফল হয়, আমি কেন এভাবে বিপদে পড়লাম? ভিড় বাড়তে থাকলো, চোরের মন অস্থির হলো, ছুরি কাঁপতে লাগলো। কাঁপা কাঁপা গলায় সে বললো, "আমি শুধু আমার পাওনা চাই, কেন বাধা দিচ্ছেন, আমার এক বছরের বেতন বাকি, আমি শুধু আমারটা চাই!" সে বারবার বললো, গলায় কান্না, গরম চোখের পানি আমার গলায় পড়লো, আমার হৃদয় সংকুচিত হলো। এইবার, হয়তো অতি উৎসাহী হয়ে পড়েছি। চোরের কথা শুনে সবাই তার প্রতি সহানুভূতি দেখালো, কেউ কেউ তাকে শান্ত করার চেষ্টা করলো, পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেল, চোর আরো অস্থির হয়ে উঠলো। সে চিৎকার করে বললো, "তোমরা আমাকে বাঁচতে দিচ্ছো না, আমি, আমি, আমিও তোমাদের শান্তিতে থাকতে দেবো না!" তারপর গলায় ব্যথা, ঠান্ডা বাতাস ফুসফুসে ঢুকলো, আমি কাশতে চাইলাম। চারপাশে চিৎকার, আমার চোখ ঢেকে এলো, সবকিছু এলোমেলো…

আমি জানি আমি মারা গেছি, ভাবছিলাম শান্তি পাবো, কিন্তু সামনে দেখলাম আরো বিশৃঙ্খলা। অনেক মুখভর্তি ছোট্ট ভূত, হাতে কাগজপত্র নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করছে। কেউ কেউ বাজারের মতো চিৎকার করছে। "ওহ, আ-হুয়া তো তিন দিনের পরে মরবে, এখন কেন এসেছে?" "ছোট-চিয়াং তো দশ বছর আগেই মারা যাওয়ার কথা, এখনো আত্মা আনেনি?"… এই আওয়াজে আমার মুখ কুঁচকে গেল, ভয় আর উদ্বেগকে হালকা করে দিল। মনে হলো, ভূতদেরও কাজ কঠিন, পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষের মৃত্যুর হিসাব রাখা কঠিন।

ঠিক তখন, ওপর থেকে গম্ভীর কিন্তু ক্লান্ত কণ্ঠে someone বললো, "চেন ইয়ানান, সংক্ষেপে বলি, এখানে খুব ব্যস্ত, তোমার ন্যায়পরায়ণতার কারণে, চোর তার পাওনা পেত, এক বছর বন্দী থাকত, কিন্তু তোমার কারণে তোমরা দুজনেই মারা গেছো…" এ কথা শুনে আমার চোখ বড় হয়ে গেল, কান揉ে নিলাম, আমি কি ভুল শুনছি? "একটু দাঁড়াও, তুমি বলছো, চোর বাঁচতে পারত, কিন্তু আমার কারণে মরেছে?" আমি বাধা দিলাম। বিচারক আমার দিকে ক্লান্ত চোখে তাকালো, মনে করলো, এত বছরেও এমন ঘটনা প্রথমবার। বিচারকের দয়া ও ক্লান্তি দেখে আমি নিশ্চুপ হয়ে গেলাম, ভাবতে পারলাম না আমি কী ভুল করেছি।

"তোমার সহানুভূতি ও মানবতা দেখে, আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছি তোমাকে আবার জীবনের সুযোগ দেবো, আশা করি তুমি এই সুযোগের মূল্য দেবে।" পুনর্জন্ম শুনে আমি মুগ্ধ হয়ে বিচারকের দিকে তাকালাম, "পুনর্জন্ম?" মানে কি আমাকে ফিরে যেতে হবে? আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই বিচারক দুই ভূতকে ইশারা করলো, তারা আমাকে নিয়ে গেল…

"বোন, বোন, জেগে ওঠো, আমাকে ছেড়ে যেয়ো না!" শিশুর কান্না, মাথা ব্যথা, শরীর ভারী। চোখ খুলতেই সামনে শিশুটিকে দেখে আবার অজ্ঞান হয়ে যেতে চাইলাম। তার চুল শুকনো, মুখ কালো, কান্নায় মুখের ছোপ আরো ঘোলাটে। কিন্তু তার বড় মায়াবী চোখ আমাকে আকর্ষণ করলো, যেন বৃষ্টির পর পরিষ্কার আকাশ। গায়ে ময়লা, ছেঁড়া কাপড়, স্পষ্ট ভিক্ষুকের পোশাক। মনে প্রশ্ন জাগলো: এটা কোথায়? এখনো এমন দরিদ্র শিশু কিভাবে আছে? হাত বাড়িয়ে শিশুটিকে সান্ত্বনা দিতে চাইলাম, তার মাথায় হাত রাখতেই দেখলাম আমার হাতও কালো, ছোট। হাত ঘুরিয়ে দেখি, ছোট কালো হাতও ফিরে ঘুরলো। এই আবিষ্কারে আমি আতঙ্কিত হয়ে নিজের শরীরের দিকে তাকালাম, ময়লা, ছেঁড়া জামা, এলোমেলো চুল, ছোট শরীর, ঠিক শিশুটির মতো।

আমার অদ্ভুত আচরণ দেখে, পাশে শিশুটি আবার কেঁদে উঠলো, আমার হাত ধরে, বড় চোখে উদ্বেগ নিয়ে বললো, "বোন, তোমার কী হয়েছে? মাথা এখনো ব্যথা করছে? আমাকে ভয় দেখিও না।" শিশুটি কাঁদতে কাঁদতে আমার জন্য উদ্বিগ্ন, আমি দীর্ঘশ্বাস নিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম, সান্ত্বনা দিলাম। মাথার তীব্র ব্যথায় বুঝতে পারলাম, মাথায় বড় একটা ক্ষত আছে। আমরা দুজন, একে অপরকে সান্ত্বনা দিয়ে, বসে আছি পাথরের রাস্তার পাশে। চারপাশে পুরোনো স্থাপত্য, সবুজ পাতার ছায়ায় লাল দেয়াল, সবুজ ছাদ। ঝুলন্ত কার্নিশ, পতাকা, ঘোড়া-গাড়ি, মানুষের ভিড়। সবকিছুই জানিয়ে দিল, আমি সত্যিই পুনর্জন্ম পেয়েছি, কিন্তু নিজের যুগে নয়, অপরিচিত দশ বছরের মেয়ের দেহে।

মাথা রক্তে ভরা দেখে অনেকের সহানুভূতি পেলাম, পাশে শিশুটি কাঁদতে কাঁদতে অনেক পথচারী আমাদের কয়েন দিলেন। সেগুলো নিয়ে, শিশুটির সহায়তায়, আমি কোনোমতে হাঁটলাম, রাস্তার ধারে ওষুধ নিয়ে মাথার ক্ষত বাঁধলাম। ক্লান্ত হয়ে ফিরলাম ভাঙা মন্দিরে, এখানেই দুই শিশুর বাস। শিশুটির মুখে শুনলাম, আমার ক্ষত হয়েছে চোর ধরে নিয়ে যাওয়ার সময়, সিঁড়িতে পড়ে গিয়ে। শুনে আমি হতবাক, দু'জনেই চোর ধরতে গিয়ে মারা গেলাম? আহা, এত ছোট মেয়েটি প্রাণ হারালো। আশা করি, এই পৃথিবীর চোর ওই পৃথিবীর চোরের পূর্বজ, এই সংঘর্ষ আমার অতি উৎসাহের পাপ মুছে দেয়।

কয়েকদিন অসুস্থ ছিলাম, দাঁড়াতে পারছিলাম না। শুধু এই 'কুকুরছেলে' শিশুটি ভিক্ষা করে খাবার এনে আমাকে শক্তি ফিরিয়ে দিল। সে মাত্র সাত বছর, কিন্তু খুব বুদ্ধিমান ও শান্ত। যখনই দেখি অন্য বড় ভিক্ষুকরা তাকে মারছে, বা খাবার চেয়ে কুকুর তাড়া করছে, শরীরে আঘাত নিয়ে হাসিমুখে খাবার এনে দিচ্ছে, চোখে জল আসে। আমাদের সমাজে এত ছোট শিশুরা এমন কষ্ট পায় না, বরং আদর-স্নেহে বড় হয়, কোনো চিন্তা না নিয়ে।