দ্বিতীয় অধ্যায়

এই ক’দিন কুকুরছানার সঙ্গে কথা বলার পরেই জানা গেল, আমরা আদৌ আপন ভাইবোন নই; দু’জনেই এতিম, ছোটবেলা থেকেই ভিক্ষে করে বেঁচে আছি। আগে আরও এক বৃদ্ধ ভিখারি আমাদের দিকে খেয়াল রাখতেন, তখন জীবন এত কষ্টের ছিল না। কিন্তু দুই বছর আগে বৃদ্ধের মৃত্যু হলে আমাদের জীবন আরও সংকটে পড়ে, প্রায়শই অন্য ভিখারিদের হাতে নির্যাতিত হতাম। এ-কথা উঠলেই কুকুরছানার চোখে জল এসে ভেসে উঠত, কিন্তু সে জেদ চাপা দিয়ে কখনও সেই কান্না ঝরতে দিত না, ছোট্ট শরীরটা ছিল অবিশ্বাস্য রকমের শক্ত। ওকে বুকে জড়িয়ে আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, “শোনো ছোটো, আমি তোমার যত্ন নেব, এমন জীবন দেব যাতে আর কেউ তোমাকে কষ্ট দিতে না পারে।”

ক্ষত প্রায় সেরে গেছে, কঙ্কালসার শরীরটাও আর অত দুর্বল নয়, সদ্য নতুন প্রাণ পেয়ে যেভাবে শরীর ভেসে যাচ্ছিল, সেই অনুভূতিটাও এখন নেই। হয়তো এই কয়েকদিনে আত্মা পুরোপুরি এই দেহের সঙ্গে মিশে গিয়েছে। ভাঙা মন্দিরের দরজা পেরিয়ে সদ্যোদিত সূর্যের আলোয় দাঁড়িয়ে আমি গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে শরীর মেলে দিলাম, মনটা অনেক হালকা লাগল। নিজেকে মনে মনে সাহস দিলাম—আজ থেকে, কাকতাড়ুয়ার জীবন বদলে যাবে! আর আগের নাম উচ্চারণ করলাম না; পুরোনো অবমাননার দিনগুলোতে ফিরে যেতে চাই না, পুরোনো জীবন ছেড়ে নতুন জীবন শুরু করতে চাই। আজ থেকে সবাইকে প্রমাণ করে দেব, আমি—একজন মেয়ে—ছেলেদের কোনও অংশে কম নই!

কাকতাড়ুয়া ছিল এই দেহের পুরোনো নাম, কালো মুখের জন্যই এই নাম। প্রথম শুনে বেশ অস্বস্তি লেগেছিল, এতিই নামকরণ! যদিও কথিত আছে, খারাপ নাম নাকি টিকে থাকার জন্য ভালো, তবু মুখে আনতে মন চায় না। ঠিক করলাম, কুকুরছানার নাম বদলে রাখব ‘উ মিং’, আর নিজের নামও ভালো করে ভেবে রাখব; আপাতত ‘কাকতাড়ুয়া’ ছুটি দিচ্ছি, আর ‘উ’ শব্দটাও ছেঁটে ফেলব।

সারাদিন শহরের ব্যস্ত রাস্তায় ঘুরে টের পেলাম, ছেঁড়া জামাকাপড়ে মলিন ছোট্ট ভিখারিকে কেউ আশ্রয় দিতে চায় না, চাইলেও আমাকে কাজের সুযোগ দেয় না। কেউ আমার কথা শুনতে চায় না, দরজায় পা রাখলেই তাড়িয়ে দেয়। এক দোকান থেকে আরেক দোকান, বারবার ধাক্কা ও অপমান, কোথাও আবার মারধোরও জুটল। সূর্য অস্ত যাচ্ছে, আমাদের ছোট্ট ছায়া মাটিতে দীর্ঘ হয়ে পড়ল, সে কী নিঃসঙ্গতা! পাশ থেকে ক্ষুধায় কুকুরছানার পেট ডাকছে, আমার কাঁধ পর্যন্ত যার উচ্চতা, সে শিশুটি এখনও হাসি মুখে আমাকে উৎসাহ দিচ্ছে—না অভিযোগ, না হতাশা, কেবল নিঃশব্দে সহ্য করছে ক্ষুধা। ভেবেছিলাম আজ অন্তত ওর পেট ভরে খাবার জোগাড় করব, ওর জীবন বদলাতে পারব, কিন্তু পারিনি; ওকে সারাদিন না খাইয়ে রেখেছি। ওর ফেটে যাওয়া শুকনো ঠোঁট দেখে মনে হল, তবে কি আবার আগের মতো ভিক্ষে করে দিন কাটাতে হবে? না, আর নয়! মুঠো আঁটলাম, দৃঢ় সংকল্প করলাম, আর কখনও ছোট হয়ে বাঁচব না! রাস্তার বাকি কিছু দোকানের দিকে তাকিয়ে দাঁত চেপে জামার হাতা গুটিয়ে ছুটে গেলাম এক খাদ্যদোকান-ঘরের সামনে, যেখানে মাল খালাস হচ্ছে।

গাড়ি-ঘোড়ার সামনে দাঁড়িয়ে দেখলাম, মোটা কাপড়ের বস্তায় ভরা খাদ্যশস্য, প্রতিটা অন্তত সত্তর পাউন্ড হবে। আমার এই ন্যুব্জ শরীর পারবে তো? হয়তো আমার ওজনও তার চেয়ে কম! এই দ্বিধা যখন মনে উঁকি দিচ্ছিল, তখনই মনে পড়ল উজ্জ্বল দুই চোখের কথা—সেই সাহস নিয়ে বস্তা তুলে নিলাম। আশ্চর্য, এত ভারী বুঝেছিলাম, অথচ অনায়াসে তুলতে পারলাম! মনে হল যেন চালে নয়, তুলো ভর্তি বস্তা। সংশয় থাকলেও, বাকিদের সঙ্গে আমিও খাদ্যবস্তা দোকানে তুলতে শুরু করলাম। প্রথমে দোকানের কর্মীরা আমায় দেখে ভাবল, আমি চুরি করতে এসেছি; মারতে আসছিল, কিন্তু দেখল, এই ছোট্ট ছেলেটা সত্যিই সমান আকারের খাদ্যবস্তা মাথায় তুলে দোকানে ঢুকছে! সবাই বিস্ময়ে স্থির হয়ে রইল, চোখ-মুখ হাঁ হয়ে গেল।

বস্তা রেখে আবার তুলতে শুরু করলাম, তখনও সবাই বিস্ময়ে তাকিয়ে, শুধু মাথা নেড়ে আমার গতিবিধি লক্ষ্য করছে। আমি পাত্তা দিলাম না, শুধু ভাবলাম, কাজ শেষ হলেই অন্তত একবেলা পেট ভরে খেতে দেবে। এটাই ছিল আমার একমাত্র আশা। অবশেষে, দোকানের ভেতর থেকে এক বৃদ্ধ বেরিয়ে এলেন, আমার দিকে বড় বড় চোখে তাকিয়ে। ষাট ছুঁইছুঁই বয়স, পাকা চুল-দাড়ি, কুঁচকে যাওয়া মুখে তীক্ষ্ণ, বুদ্ধিদীপ্ত চোখ। দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে তিনি আমার পথ আগলে রইলেন। আমি ভদ্রভাবে বললাম, “একটু জায়গা দিন, দয়া করে।” তিনি একটু অবাক হয়ে সরে গেলেন, তারপর গম্ভীর গলায় বললেন, “কি হচ্ছে এখানে? সবাই এতটা বোকা হয়ে আছো কেন?” তাঁর কণ্ঠে সকলের ঘোর কাটল, কেউ আর আমাকে তাড়াতে এলো না, সবাই নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

সব বস্তা তোলা হলে, বৃদ্ধ নির্নিমেষ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। এরকম দৃষ্টি বেশ অস্বস্তিকর, আমি পাশে চুপচাপ থাকা উ মিং-এর হাত ধরলাম, মাথা নিচু করে দাঁড়ালাম। কিছুক্ষণ পর বৃদ্ধ বললেন, “তুমি কি লেখাপড়া জানো?” হয়তো আমার কথা শুনেই এমন মনে হল। আমি বিনয়ের সঙ্গে মাথা নাড়লাম, যাতে তিনি ভাবেন, আমি ভদ্র ছেলে। তিনি হালকা হাসলেন, আমার শুকনো চিকন বাহু দেখলেন, আবার দোকানের ভেতরে আমার গুছিয়ে রাখা প্রায় ষাট বস্তা চালের দিকে তাকালেন, তারপর স্নেহভরা মুখে বললেন, “আমার দোকানে শিক্ষানবীশ হয়ে থাকতে চাও?” এমন প্রশ্নে আমি হতবাক। আজ সারাদিন অপমানের পর কেউ জিজ্ঞেস করছে, থাকতে চাও কি না! কৃতজ্ঞতায় চোখ জলে ভরে গেল, গলা ধরে আসা কান্না চেপে উ মিং-এর দিকে তাকালাম, সে আশায় উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে আছে। আমি ধীরে ধীরে বললাম, “আমার ছোট ভাইও আছে…” বৃদ্ধ হেসে বললেন, “ওকেও নিয়ে থাকো।” যেন স্বর্গ থেকে আশীর্বাদ ঝরে পড়ল। আমি আর উ মিং আনন্দে কেঁদে জড়িয়ে ধরলাম একে অপরকে। বৃদ্ধ আমাদের দেখে হাসতে লাগলেন। আবেগ কমে এলে, আমরা পরস্পরের চোখে নিজের কান্নায় মাখামাখি মুখ দেখে আবার হেসে উঠলাম। আজ এখানে আসার পর এটাই জীবনের সবচেয়ে আনন্দের দিন, ভাগ্য বদলের দিন।

বৃদ্ধের নাম ছিল ‘ইউন কাই’। শুনলাম, আগে ছিল না এই নাম, নতুন সম্রাট সিংহাসনে বসার পর তাঁর নামের একটা অক্ষর সম্রাটের নামের সঙ্গে মিলে যাওয়ায় তা বদলাতে বাধ্য হন। রাজধানীতে তাঁর দু’টি চালের দোকান, সবাই তাঁকে ‘ইউন মহাশয়’ বলে ডাকে। তখনকার স্মৃতি থেকে তিনি বলেন, ছোট বয়সে আমার অদ্ভুত শক্তি দেখে, আর ভদ্র ব্যবহার দেখে, তাঁর কষ্ট লেগে যায়। পরে জানা গেল, বস্তায় সত্যিই চালই ছিল, আমি বিস্মিত হয়ে নিজের ছোট্ট হাতে তাকালাম—এ কী স্বাভাবিক শক্তি? এই কঞ্চির মত বাহুতে? কিন্তু ভাবতেই মুখে হাসি ফুটল, এবার তো আমারও বিশেষ ক্ষমতা আছে, কেউ তাড়াতে এলে এক ঘুষিতে উড়িয়ে দেব!

এরপর আমাদের ভালভাবে ধুয়ে ময়লা পরিষ্কার করা হল। পরিষ্কার হয়ে উ মিং-এর সুন্দর মুখ দেখে অবাক হলাম; ধুলো-ময়লা সরে গেলে দেখা গেল, তার মুখ বেশ ফর্সা, মলিনতা কাটিয়ে চোখ দু’টো ঝিলমিল করছে, যেন গহনার মতো। আমার চেহারা তার তুলনায় সাধারণ, মলিন রং, কেবল কালো বড় চোখগুলো একটু ভালো লাগে। আমাদের পরিস্কার মুখ দেখে ইউন মহাশয়ের মুখে আরও দৃঢ়তা ফুটে উঠল, আমাদের রেখে দেওয়ার সিদ্ধান্তে কোনও আফসোস নেই। ইউন মহাশয় সারা জীবন একা, আমাদের বুদ্ধিমত্তা আর উ মিং-এর শান্ত স্বভাব দেখে এতটাই স্নেহে ভরে গেলেন, আমাদের নাতি-নাতনি বলে নিজের পদবী দিলেন; উ মিং-এর নাম হল ‘ইউন মিং’, আর আমার নতুন নাম দেওয়া হল ‘ইউন নিঝাং’—খুবই মেয়েলি নাম। যাক, আগের জীবনের ‘কঠিন মেয়েলি’ স্বভাবের খামতি এতেই পূরণ হল। এভাবেই আমি আর উ মিং, অর্থাৎ ইউন মিং, অবশেষে এখানে টিকে গেলাম, পেলাম নিরাপদ জীবন।