উনিশতম অধ্যায়

তার নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে, যেন কারও জীবন-মৃত্যু নিয়ে আলোচনা করছেন, তাকে দেখে মনে হলো, সে কি তবে মৃত্যু-ভয়হীন? আমার বুকের ভেতর অজানা টান ধরল, এগিয়ে গিয়ে তার দেহ ধরে রাখা হাতটা চেপে ধরলাম, “তুমি নিশ্চয়ই জানো কীভাবে বিষ মুক্তি সম্ভব? তুমি কি তোমার প্রিয়, সুন্দর এই পৃথিবীটা ছেড়ে যেতে এতটুকুও অনুতাপ বোধ করো না?” আমার ব্যাকুল স্বরে আমি নিজেই যেন চমকে উঠলাম—আমি কেন এতটা চিন্তা করছি ওর জন্য? তার চোখের কোণে হাস্যরস, সেখানে স্পষ্ট আমার উদ্বেগের ছায়া। সে আবার মৃদু অভিমানী সুরে বলল, “তুমি আমার জন্য চিন্তিত, তাই তো? হুম, আমি তো বলেইছি, ফুল-স্বপ্নার আকর্ষণের কাছে কেউই হার মানতে পারে না! আমি এত সহজে কারও ফাঁদে পড়ি না, এসব নিয়ে ভাবার দরকার নেই!” কণ্ঠে স্নিগ্ধ আশ্বাস থাকলেও, তাতে ছিল নির্দিষ্ট দূরত্বের ইঙ্গিত। বোঝা গেল, এতদিনের সহবাসেও, সে আমাকে বন্ধু ভাবে না। মনভাঙা হতাশায় মাথা ঝাঁকালাম, আর কিছু জানার ইচ্ছা রইল না।

কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে আমাদের কথোপকথন লক্ষ করছিল হান ইউ ফেং, এবার এগিয়ে এসে কাঁধে হাত রাখল, “ওর এখন আর গুরুতর কোনো সমস্যা নেই, তোমরা ফিরে যাও। শহরে থাকাটা নিরাপদ নয়।” ঠিকই তো, ফুল-স্বপ্না তো এখনো অভিযুক্ত, শহরে তার থাকা ঠিক হবে না। তাকিয়ে দেখলাম, ফুল-স্বপ্নাও একমত। শেষমেশ ওষুধের দোকানের ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে আমরা শহরতলির বাড়িতে ফিরে এলাম।

পরবর্তী ক’দিন, আমাদের মাঝে অদৃশ্য এক অস্বস্তিকর আবহ ছড়িয়ে থাকল, আমি নিজেও ইচ্ছাকৃতভাবে একা দেখা এড়িয়ে চললাম, যেন আবার আগের একঘেয়ে দিনগুলো ফিরে এসেছে। “কাকদি দিদি, তুমি বানিয়ে দিয়েছিলে যে পাখির পালক লাগানো বল, সেটা গিয়ে গাছের ডালে আটকে গেছে!” বাচ্চাদের ডাক শুনে এগিয়ে এলাম, দেখি বাড়ির বাইরে শিমুল গাছের ডালে, রঙিন মুরগির পালক দিয়ে সাজানো বলটা সত্যিই ঝুলছে। তাদের চিন্তিত মুখ দেখে হেসে ফেললাম, ছোটবেলায় আমিও এমন কতবার জিনিস গাছের ডালে ছুড়ে ফেলেছি! বললাম, “এ তো কোনো ব্যাপার না, এসব কাজে ছোটবেলায় আমি ছিলাম সেরা।” এক পা থেকে জুতো খুলে, সেটা বলের দিকে ছুড়ে মারলাম, ভাবলাম এবার মাটিতে পড়বে। কিন্তু হঠাৎ হাওয়া বইল, বাচ্চারা অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল—গাছের ডালে জুতোটি গিয়ে আটকে গেছে! মাথার ওপর কাক ডাকছে, “বোকা! বোকা!”

“আমি-ও চেষ্টা করি!”—আমার কাণ্ড দেখে উৎসাহিত হয়ে সব বাচ্চাই একে একে জুতো খুলে ছুড়ে দিল গাছের ডালে, যেখানে বল আর আমার জুতো ঝুলে আছে। শেষমেশ, ছোটো মিনি বলল, “আমি ফুল-দিদিকে ডেকে আনি!”—এক পা খালি রেখে দৌড়ে বাড়িতে গেল, কিছুই না-জানা মুখে ফুল-স্বপ্নাকে নিয়ে এল।

দেখলাম, সেই দীর্ঘ, মেদহীন অবয়বটি হালকা ভঙ্গিতে এগিয়ে আসছে, আমার লজ্জা যেন দ্বিগুণ হলো, ভাবলাম, এমন বোকামিতে কেন তাকে ডাকলাম! কিন্তু আর ফেরার উপায় নেই। “বাচ্চাদের জুতো পরে না-থাকতে এত দৌড়াদৌড়ি করতে দাও কেন?”—তার অসন্তুষ্ট কণ্ঠ কানে এল। আমার কিছু বলার আগেই সে খেয়াল করল, সবাই এক পায়ে দাঁড়িয়ে, অসহায় মুখে তাকিয়ে আছে, কেউ বা গাছের দিকে চেয়ে। আমি মাথা নিচু করে চুপ করে থাকাতে, সে অবাক হয়ে ভ্রু কুঁচকাল, তাকাল গাছের দিকে। সেখানেই—ডালভর্তি জুতো! তার মধ্যে একটি রঙিন নারীদের সেলাই করা জুতো, চোখ পড়তেই সে আমার খোলা পা দেখে মুখ টিপে হাসল। আবার কটাক্ষে বলল, “আমি সবসময় ভাবতাম, নারীই ঈশ্বরের সবচেয়ে সুন্দর সৃষ্টি—নিখুঁত দেহ, মোহময় আচরণ; কিন্তু তোমাকে দেখে বুঝলাম, ব্যতিক্রমও আছে—সাধারণ মুখ, পুরুষালী অঙ্গভঙ্গি আর সেই নির্বোধ ভাবনা!” শেষ কথাগুলো প্রায় দাঁতের ফাঁক দিয়ে বলল, লম্বা আঙুলে আমার মাথা চেপে ধরল।

“সরে দাঁড়াও!”—গম্ভীর হুকুম। তখনই সে মাটির ক’টা কালো পাথর তুলে নিল। মনে মনে ভাবলাম, “আমার বড় জুতোই নামাতে পারিনি, এই পাথর দিয়ে পারবে?” মনে মনে হেসে উঠলাম। মনে হলো, জবাব দিতে চাইছে—হঠাৎ “সো সো সো”—গাছের ডাল থেকে একের পর এক জুতো আর বল পড়ে গেল! ফুল-স্বপ্না পাথরের ছোঁয়ায় সব নামিয়ে দিল।

আমি বিস্ময়ে চোখ বড় করলাম, মনে হলো টেলিস্কোপ দিয়ে তাকিয়ে তার প্রতিটি নড়াচড়া দেখতে চাই। সব জুতো পড়ে গেল, শুধু আমার সেলাই করা জুতোটি ডালে ঝুলে রইল। পাশ থেকে তাকিয়ে দেখি, ফুল-স্বপ্না বুক বেঁধে দাড়িয়ে, নিশ্চিন্ত ভঙ্গি। প্রতিদিন আমাকে অপদস্থ না করলে ওর খাওয়া হজম হয় না বুঝি! ইচ্ছা করেই নামাল না, জানি খালি পায়ে ফিরতে ইচ্ছে করছে না। তাই রাগ চেপে, ওর দিকে সবথেকে মিষ্টি হাসি ছুঁড়ে দিলাম, ইচ্ছা করে বাঁ গালে থাকা কালো দাগ নাড়ালাম, জানি এতে ওর সবচেয়ে বেশি ঘৃণা আসে। “সবচেয়ে সুদর্শন, সুন্দর আর অভিজাত ফুল-প্রিয়, দয়া করে, এই অসহায় নারীকে সাহায্য করুন, দয়া করে আমার জুতোটা নামিয়ে দিন। আপনার জন্য এটা তো কিছুই না!” নিজের তোষামোদি শোনে নিজেই বমি করতে ইচ্ছে করল, কিন্তু ফুল-স্বপ্না বেশ উপভোগ করল, “ভালোই তো, চালিয়ে যাও, যত বেশি চমকপ্রদ বিশেষণ বলো, ততই ভালো লাগছে!” ওর চোখ বুজে তৃপ্ত মুখ দেখে, পাশে মুখ ঘুরিয়ে জিভ বের করে বমি করার ভান করলাম—এই পাগল!

এই কাণ্ড চলছিল, তখনই হঠাৎ ফুল-স্বপ্না চমকে উঠল, “কেউ আসছে, দরজার কাছে এসে পড়েছে!” সঙ্গে সঙ্গে লম্বা আঙুলে পাথর ছুড়ে দিল, অবশেষে আমার জুতো দু’টি আবার মিলল। দ্রুত পড়ে নিলাম, কে আসছে এবার?

দরজা ঠেলে ঢুকতেই দেখি, ঘরের সামনে ছায়া পড়ে আছে, আমার পাঁচ বছরের সঙ্গী ঝাও শেঙ। পায়ের শব্দ শুনে সে ঘুরে তাকাল, আমার মুখ দেখে চোখে আবার সেই সাবধানতার ছায়া, এখনও যে আমার এই চেহারার সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারেনি। “ছোট মালিক, এই…”—ঝাও শেঙ ঠিক তখনই হিসেবের খাতা বের করতে যাচ্ছিল, এমন সময় ফুল-স্বপ্নাও মিষ্টি ভঙ্গিতে ঢুকে পড়ল উঠোনে, তার দুলে ওঠা সৌন্দর্যে ঝাও শেঙের মুখ হা হয়ে রইল, দরজার পাশে বেগুনি পোশাকে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা সেই অবয়বের দিকে চেয়ে।