চতুর্দশ অধ্যায়
চারপাশের মানুষের বিস্ময়কর দৃষ্টি ও ফিসফাসের প্রতি সে বরাবরই তার সৌন্দর্য, অহংকার ও নিরাসক্তি বজায় রেখেছে, যেন অন্যরা ওকে দেখছে না, বা যেন তারা তার প্রতি ভক্তিপূর্ণ শ্রদ্ধা জানাচ্ছে। হঠাৎ মনে হলো, এই মানুষটি কতটাই না রহস্যময় এবং কতটাই আলাদা অন্য সবার থেকে, আবার কি সে প্রচলিত সামাজিক নিয়মের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করছে? হ্যাঁ, নিঃসন্দেহে অবজ্ঞা—কারণ এসব সে একেবারে মনেই নেয় না।
একজন সামনে, একজন পেছনে—দুজনেই পৌঁছালাম ফাঁকা শহররক্ষা খালের ধারে। যদিও গ্রীষ্মের শুরু, তবু এই খালের আকাশে এখনো বিচিত্র আকারের রঙিন ঘুড়ি উড়ছে। সুতো ধরে একজোড়া তরুণ-তরুণী হয় ভালোবেসে ফিসফিসে কথা বলছে, নয়তো দৌড়ে-মজায় হাসছে।凉亭-এর কোলে কবি ও সাহিত্যিকেরা কবিতা রচনা করছে, আর সেই দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হচ্ছে তরুণী ও ধনীদের কন্যারা। এত সুন্দর, মধুর পরিবেশ—যেন একখণ্ড চিত্রকাব্য, অথচ আমাদের উপস্থিতিতে সেই দৃশ্য ভঙ্গ হলো। মেয়েরা ফুলের মতো সৌন্দর্যের প্রতি মুহূর্তেই মোহাচ্ছন্ন হয়ে বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইল, আবার পুরুষেরা তার অস্বাভাবিকতা দেখে ঘৃণা আর অবজ্ঞা প্রকাশ করল। আর আমি, যে পেছনে হাঁটছিলাম, সে আমি নাকি সুশীল মেয়েদের কাছে এতটাই ঘৃণিত যে তারা পাশ কাটিয়ে চলে গেল, এমনকি বমি করার আওয়াজও শোনা গেল, কেউ সরাসরি কটূক্তিও করল। দুই বিপরীত স্বত্বা, অথচ অভিজ্ঞতা একই—চারপাশে লোকজন জড়ো হয়ে বিচার করতে লাগল, আবার সবাই যেন ভয়ঙ্কর কিছু এড়িয়ে চলছে—আমার হাসি পেয়ে গেল। সাধারণ মানুষ কেবল তাদের চেনা জিনিসকেই মেনে নেয়, কদর্য ও অদ্ভুত কিছু দেখলে ত্যাগ করে, আর আমি এই মুখ নিয়ে প্রথমবার রাস্তায় বেরিয়ে এমন “ভক্তি” উপভোগ করছি! হা হা, ছোট্ট এক রকমের আত্মতুষ্টি।
যেহেতু আমাকে আর ফুল-সৌন্দর্যকেও একই কাতারে ফেলা হয়েছে, তাই কয়েক কদম এগিয়ে ঠিক তার পাশে গিয়ে হাঁটলাম, চারপাশের শ্বাসরোধী শব্দ উপেক্ষা করে, তাকিয়ে দেখলাম সে আগের মতো নিরাসক্ত। দুষ্টুমি করে বললাম, “তুমি এমন অদ্ভুত পোশাক পরেছো কেন? ঐ নারীরা তোমার দিকে কেমন করে তাকাচ্ছে দেখেছো? তুমি যদি একটু সাধারণ পোশাক পরতে, নিশ্চয়ই ওরা তোমাকে নিয়ে সোজা বাড়ি চলে যেত!” আমার ঠাট্টার সুরও তার নির্লিপ্ত মনোভাব নড়াতে পারল না, বরং সে হেসে এমন এক ঝলকানিতে আমাকে মুহূর্তেই চমকে দিল, “অবশ্যই, কারণ শুধুমাত্র এমন অপরূপ পোশাকই আমার অতুলনীয় সৌন্দর্যের মানানসই! আর অন্যরা কী ভাবল, তাতে আমার কী?” তার কোমল হাসির মধ্যে ছিল এক চিলতে অহংকার ও শীতলতা। তার এই আচরণ আমার চেয়েও অনেক বেশি মুক্ত মনে হলো। কখনো কখনো সন্দেহ হতো, সে আদৌ এ জগতের মানুষ তো?
সামনে যে পুরুষটি ঘুরে ঘুরে নাচছিল, তার প্রতি অনিচ্ছাকৃত শ্রদ্ধা জাগল। ঠিক তখনই, তার বাহুর পেছনে দূরে এক গোলাপি পোশাকপরা নারী উদভ্রান্ত দৃষ্টি আর টলমল পায়ে সেতুর রেলিং পার হয়ে নদীতে পড়ে গেল।
“ছপাস” শব্দে চারপাশে চিৎকার উঠল, অথচ কেউ সাহস করে নদীর দিকে এগোল না, সবাই নির্লিপ্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। পানির ওপর সেই দেহ ক্রমশ ডুবে যাচ্ছে দেখে আমি সামনের পুরুষটিকে ধাক্কা মেরে একপাশে সরিয়ে নদীর কিনারে ছুটে গিয়ে সোজা পানিতে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। মেয়েটির কাছে গিয়ে টানতে চাইলাম, তখনই টের পেলাম, আমার সাঁতার দুর্বল—এতক্ষণে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, ওকে টানতে পারছি না, তবু তো তীরে ফেরানো দূরস্ত। হতোদ্যম হয়ে দেখলাম নদীর পাশে সবাই শুধু দাঁড়িয়ে, কেউ এগোচ্ছে না, আর সেই অদ্ভুত পুরুষটিকেও কোথাও দেখা গেল না। বুঝলাম আবারও আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছি, মনে মনে দুঃখে কাঁদতে লাগলাম, তবু প্রাণপণ চেষ্টা করে মেয়েটিকে আঁকড়ে ধরে হাস্যকর কুকুর-সাঁতারে ভেসে উঠতে চেষ্টা করলাম।
আর পারছি না, সত্যিই ক্লান্ত। এই কোমল পানিতে আমার শক্তি কিছুই কাজে লাগছে না, বরং ক্রমশ মেয়েটির ওজন টেনে নদীর গভীরে নিয়ে যাচ্ছে। আফসোস, জানলে নদীর ধারে কোনো গাছ ছিঁড়ে ভেলায় চড়তাম! যখন একেবারে পানিতে ডুবে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ হাতের কবজিতে টান লাগল, মনে হলো কিছু জড়িয়ে ধরেছে। ঈশ্বর, এ কি জলে ডুবে যাওয়া প্রেতাত্মা? মনে মনে মহামন্ত্র জপতে জপতে দেখলাম, কারও টানে সজোরে ওপরে উঠে যাচ্ছি, তারপর দেহটা পানির ওপর তুলে নদীজুড়ে ভাসমান এক নৌকায় পড়লাম।
“ক্যাঁ ক্য়াঁ, ক্যাঁ ক্য়াঁ”—অবশেষে যখন প্রাণভরে নিশ্বাস নিতে পারলাম, তখন প্রাণপণে কাশতে লাগলাম, যেন পেটে ঢোকা সব পানি বের করে দিই। আমার পাশে সে আত্মহত্যাপ্রবণ মেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। পেটের ভেতর কেবল কাঁচা পানির গন্ধ, বমি চাপতে পারলাম না, পাশ ফিরে দেখি ফুল-সৌন্দর্য বিরক্তি নিয়ে হাতে থাকা মজা ফেলে দিল। সম্ভবত সেই মজাটাই আমাদের কবজিতে বেঁধে টেনে তুলেছিল, এবং জানি না কবে নদীমাঝে ছোট নৌকাটি সে জোগাড় করল। তার স্বাভাবিক মুখ দেখে হেসে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি মনে করো এই নদীর পানিতে কারও প্রস্রাব থাকতে পারে?” উল্টে আসা গন্ধ এতটাই বিরক্তিকর যে গা শিউরে উঠল। সে হাসির মুখ ফেলে চোখে এক ঝলক দুষ্টু হাসি নিয়ে কাছে এসে মৃদুস্বরে বলল, “এখানে শুধু প্রস্রাব নয়, মানুষের থুতু, ঘাম, মাথার খোসা, পায়ের চামড়া, রক্ত, মাছের মল আর কেউ যখন পাদ দেয় তখন বেরোনো মলও আছে।”
“ওয়াক্!” তার কথা শেষ হতে না হতেই আমি নদীর পানিতে ঝাঁপিয়ে বমি করলাম। এবার বিশ্বাস হলো, এই পানিতে মানুষের বমিও আছে। বমির ফাঁকে ফাঁকে তাকিয়ে দেখি ফুল-সৌন্দর্য এখনো দুষ্টুমিতে হাসছে—কী অশুভ! সে তো সবসময় সৌন্দর্যকেই পছন্দ করত, এমন কথা তার মুখে মানায় না, নিশ্চয়ই আমাকে জব্দ করতেই বলেছে।