পঞ্চদশ অধ্যায়

শেষ পর্যন্ত পেটের সমস্ত কিছু উগরে দিয়ে শুধু তিতকুটে জলটুকু অবশিষ্ট থাকলে, আমি নীরবভাবে নৌকার তলায় বসে পড়লাম, বমির কারণে চোখের জল মুছতে মুছতে, তাকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বললাম, “তুমি কেন আমাকে আগে উদ্ধার করলে না? আমাকে এত নদীর জল খেতে দিলে তারপর তুলে আনলে, তুমি ইচ্ছা করেই করেছ!”
সে হেসে উত্তর দিল, “হ্যাঁ, মানুষকে উদ্ধার করা সৌন্দর্যের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য, অথচ তুমি সেই সৌন্দর্য নষ্ট করে দিলে। মানুষকে উদ্ধার করতে গিয়ে নিজেই উদ্ধার হওয়া, এটা শুধু তোমাকে শিক্ষা দেওয়ার জন্যই।”
তার বিদ্রুপে আমি গলা আটকে চুপ করে গেলাম, প্রতিবাদ করতে চাইলেও মনে হল আমারই ভুল। অসন্তোষে তাকিয়ে আমি ঘুরে দেখি, নৌকার আরেকপ্রান্তে গোলাপি পোশাকের মেয়েটি এখনো অচেতন।
তার মুখশ্রী সুন্দর, যদিও ফুলের মতো মায়াবী নয়, তবু নারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। ভেজা পোশাক তার দেহের গঠন স্পষ্ট করেছে। এমন একজন যাকে সবাই আদর ও যত্নে রাখার কথা, সে কেন নিজেকে শেষ করতে চেয়ে নদীতে ঝাঁপ দিল?
আমি এগিয়ে গিয়ে আঙুল দিয়ে তার নাকের নিচে জোরে চেপে ধরলাম, বিন্দুমাত্র কোমলতা দেখালাম না। কোনো প্রতিক্রিয়া নেই? তাহলে আমাকে আরও নির্দয় হতে হবে। ভেজা হাতা সোজা করে, দুই হাত তার পেটে চেপে ধরলাম, আমার সমস্ত শক্তি ব্যবহার করলাম। একবার, দুইবার... যখন মেয়েটি মুখে ফেনা তুলতে আরম্ভ করল, তখন আমি থামলাম।
আমি নির্দয় নই, এমন একজন মানুষ যে নিজেকে ভালোবাসে না, সে কীভাবে অন্যের ভালোবাসা পাবে? আমি তাকে অবজ্ঞা করি।
দেখলাম মেয়েটি ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরছে, তাই আমি আমার নির্দয় আচরণ বন্ধ করলাম, পাশে হাঁটু গেড়ে বসে থাকলাম।
জানতাম না, আমার মুখের ছদ্মবেশ জল ছোঁয়ায় উঠে এসে মুখে ফুটে উঠেছে। সাধারণ মানুষ লক্ষ্য করত না, কিন্তু পাশের সরু চোখের মানুষটি ঠিকই বুঝে গেল, “হেহে, মজার! আসলে আধলা কাদার ছোট ডেইজি ফুল!”
মেয়েটি জ্ঞান ফিরে এসেও মুখে বিষণ্নতা, বিমূঢ়ভাবে নদীর দিকে তাকিয়ে, মৃত্যুর কাছাকাছি গিয়ে কোনো অনুশোচনা নেই, বরং কাঁদতে কাঁদতে অভিযোগ করল, “কেন আমাকে উদ্ধার করলে? আমাকে যেতে দাও, আমাকে মরতে দাও!”
একটি স্পষ্ট চড় তার উন্মত্ততা থামিয়ে দিল, অর্ধেক মুখ লাল হয়ে উঠল, কোনো অভিব্যক্তি নেই।
আমি হাতের ব্যথা অনুভব করে মনে মনে ভাবলাম, “বিপদ! উত্তেজিত হয়ে গিয়েছি, শক্তি নিয়ন্ত্রণ করতে ভুলে গিয়েছিলাম, ভেতরে আঘাত লাগেনি তো?”
তবু মুখে কঠোর ভঙ্গি রেখে, চোখে চুপিচুপি মেয়েটিকে লক্ষ্য করলাম, “ভালো, রক্ত বের হয়নি।”
এখন আমি নিশ্চিন্ত, মেয়েটিকে আঘাত লাগেনি।
আমি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন এমন ভাবলে? নদীতে ঝাঁপ দিলে? জানো, তোমার মৃত্যুর পর কতজন তোমার জন্য কাঁদবে?”
মেয়েটি তিক্তভাবে হাসল, “কাঁদবে? কেউ আর আমার জন্য কাঁদবে না। একমাত্র অবলম্বন ছেড়ে চলে গেছে, আমার বাঁচার কোনো মানে নেই।”
তার চোখে জল অবিরত পড়তে লাগল, মুখে ক্লান্তি ও লালচে দাগ, দৃষ্টিতে গভীর স্মৃতি।
আমি হতাশ হয়ে ফুলের মতো মায়াবীকে দিকে তাকালাম, সে দূরে বসে আছে, যেন মহামারীর মতো আমাকে এড়িয়ে চলেছে, সাহায্যের কোনো ইচ্ছা নেই।
তাকে দেখে বাধ্য হয়ে আমি নিজেই এগিয়ে গেলাম, এ তো আমারই দায়িত্ব।
“তুমি কি প্রেমিকের দ্বারা পরিত্যক্ত হয়েছ?”
দেখেই বুঝা যায়, ছোট মেয়েটি প্রেমে ব্যর্থ হয়ে দুঃখে আছে।
“আমরা তিন বছর একসাথে ছিলাম, পাহাড়ের মতো প্রতিজ্ঞা করেছি, কখনো ছাড়বো না। কিন্তু সে আরেকজনের জন্য আমাকে ছেড়ে গেছে। আমি তাকে এত ভালোবাসি, অথচ এই পরিণতি!”
মেয়েটির কণ্ঠে বিষাদ, শেষে কান্নায় রূপ নিল।
তার যন্ত্রণা দেখে আমিও দুঃখ নিয়ে ভাবলাম, “এই পৃথিবীতে প্রেম কিসের জন্য? মানুষকে জীবন-মৃত্যুর অঙ্গীকার করায়।”
মেয়েটি হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল।
এখন তার কাঁদা দরকার, আমি শান্ত নদীর দিকে তাকিয়ে, রঙিন আকাশের নিচে, অপেক্ষা করলাম কান্না থামার।
কান্না ছোট হলে, আমি তার সামনে ঝুলে থাকা চুল তুলে মাথার পিছনে বাঁধলাম, স্বভাবত কাঁধে হাত রাখলাম।
“আসলে, প্রেমে ব্যর্থ হওয়া প্রেমেরই অংশ। ব্যর্থতা থাকলে তবেই প্রেম সম্পূর্ণ হয়।
তুমি ভাবলে দেখো, সে তোমার প্রতি সৎ ছিল, অন্তত ভালো না লাগলে জানিয়ে চলে গেছে।
যদি সে লুকাত, ভালোবাসার অভিনয় করত, সেটাই তোমার প্রতি সবচেয়ে বড় প্রতারণা।”
আমার কথা মেয়েটির কানে বাজল, সে নদীর দিকে অপলক তাকিয়ে, কিছু ভাবছে, আবার হয়তো কিছুই ভাবছে না। অনেকক্ষণ পরে বলল, “কিন্তু আমি এখনো তাকে ভালোবাসি, এটা তো অন্যায্য!”
“অন্যায্য?
তাকে ভালোবাসা তোমার অধিকার, আর তিনি না ভালোবাসা তার অধিকার।
তুমি যদি নিজের ন্যায্যতা দিয়ে অন্যের অধিকার কেড়ে নিতে চাও, তাহলে তার প্রতি কতটা অন্যায্য হবে?”
আমার ঠান্ডা কথায় মেয়েটি নিশ্চল হয়ে গেল, আমি জানি, এতে তার বোধোদয় হবে।
আর দূর থেকে ফুলের মতো মায়াবীও প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকাল,
“হুঁ, এবার বুঝলে!”
আমি ভাবলাম, নাক দিয়ে জোরে ‘হুঁ’ শব্দ বের করে, তাতে সে হেসে উঠল।