অধ্যায় আটান্ন

ওইসব মানুষের প্রতিক্রিয়া দেখে আমি অজান্তেই বিষণ্ণভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম—আকর্ষণীয় ব্যক্তিরা যেখানেই যান, সবার দৃষ্টি তাদের দিকে আকৃষ্ট হয়। ভাবুন তো, আমার ছেলেদের পোশাক পরে থাকা অদ্বিতীয় রূপবানের মতো, প্রতি বার এখানকার আগমনে এমন আলোড়ন কখনো হয়নি; সত্যিই, মানুষের তুলনা করলে মন খারাপ হয়ে যায়। ক্রি-ও আশপাশের মানুষের চোখের ভাষা লক্ষ্য করল, এবং তাদের দৃষ্টি অনুসরণ করে গাড়ি বহরের দুই ব্যক্তির দিকে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে তার মুখাবয়ব স্তব্ধ হয়ে গেল। মনে মনে ভাবল, এমন সুন্দর কেউ থাকতে পারে? এই উৎসবে যদি তারা উপস্থিত থাকে, তবে উৎসবের পরে গ্রামে কোনো নারী কি আর থাকবে?

পণ্যগুলো গুছিয়ে নেওয়ার পর, গ্রামের মানুষদের নেতৃত্বে আমরা সাদামাটা মধ্যাহ্নভোজন করলাম, তারপর আমাদের বিশ্রামের জন্য পাঠানো হলো, যাতে সন্ধ্যাবেলায় আমাদের অভ্যর্থনার জন্য আয়োজিত অগ্নিসংযোগ নৃত্য উৎসবে অংশ নিতে পারি।

আকাশের কালো পর্দা ধীরে ধীরে সরে গেল, আজ রাতটি চাঁদহীন। অসংখ্য তারা ছড়িয়ে থাকা রূপালি মুক্তার মতো কালো আকাশে বসানো, চাঁদের আলো না থাকায় তারা নিজের আলো নিয়ে একত্রিত হয়ে ঝলমল করছে, যেন বিস্মৃত রত্নের মতো। আজ রাতের এ ভূমি প্রতিদিনের শান্তি ভেঙে উচ্ছ্বাসে মেতে উঠেছে—গান, নৃত্য আর আনন্দে। তারা সবই একত্র হয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে, আকাশে একটি রূপালি নদীর মতো ঝলমল করে, তাদের কৌতূহলী চোখে জ্বলজ্বল করছে।

গ্রামের চত্বরের মধ্যে ইতিমধ্যে অগ্নিসংযোগ করা হয়েছে। আগুনের ওপর এক বিশাল বুনো শূকর ঝলছে, যা বিকেলে গ্রামের পুরুষরা একত্রে শিকার করে আমাদের জন্য এনেছে। প্রায় দুই মিটার লম্বা সেই বিশাল শূকর একটি ধাতব দণ্ডে গেঁথে আগুনের মধ্যে সোনালি হয়ে ঝলছে। মাঝে মাঝে চর্বি থেকে তেল ঝরে আগুনে পড়ছে, “ঝাঁঝাঁ” শব্দে। আগুনের পাশে গ্রামের সবাই—বয়সে ছোট-বড় নির্বিশেষে—অভূতপূর্বভাবে একত্র হয়েছে, কেউই বাদ নেই। তাদের দৃষ্টি এক বিন্দুতে, আমার জোর করে নিয়ে আসা ইউন মিং ও হুয়া শিয়াং রংয়ের দিকে।

হুয়া শিয়াং রং শান্তভাবে গ্রামের নিজস্ব হলুদ মদ পান করছে, আগুনের পাশে নৃত্যে মগ্ন মানুষের সৌন্দর্য উপভোগ করছে, আর গ্রামের মেয়েরা উচ্ছ্বসিতভাবে তার জন্য মদ ঢালছে। মাঝে মাঝে কেউ নিজে এসে শূকরের ঝলসানো সুস্বাদু মাংস দিয়ে যাচ্ছে। পেছনে কেউ তার সম্পর্কে কথা বললেও সে কান দেয় না। ইউন মিং এখনও আগের ঘটনার ছায়া কাটিয়ে উঠতে পারেনি, তার ওপর গ্রামের মানুষের কৌতূহলী দৃষ্টি, আমার দিকে বিষণ্ণ চোখে তাকিয়ে বলল, “আমি চাই না কেউ আমাকে পশুর মতো দেখে, আমি ফিরে যেতে চাই!” ভাবছিলাম, এই সুযোগে তার মন খুলে যাবে, কিন্তু এত সহজে তাকে ছাড়তে পারি না। মুখ শক্ত করে বললাম, “তুমি এখানেই বসে থাকো। এখানকার মানুষ খুব আন্তরিক, কেউ পশুর মতো দেখে না। বিভিন্ন জায়গার সংস্কৃতি জানলে তোমার ভবিষ্যতে সুবিধা হবে।” আমার কথায় তার কষ্টের জায়গায় আবার আঘাত লাগল। হঠাৎ তার নীরব হয়ে যাওয়া দেখে আমি নিজেকে মনে মনে ধিক্কার দিলাম—কাজের চেয়ে ক্ষতি বেশি! স্বাভাবিকভাবে মুখ খুললাম, কিন্তু কীভাবে সান্ত্বনা দেবো বুঝতে পারলাম না। তখন ক্রি আমার দিকে এগিয়ে আসায়, আমি চুপ করলাম, আশা করলাম এখানকার মানুষের আন্তরিকতা ইউন মিং-কে ছুঁতে পারবে।

“সাই স্যার, প্রথম পেগটা আপনাকে উৎসর্গ করছি! যদি আপনি তখন আমাদের জন্য উপদেশ না দিতেন, আমরা এখনও খাদ্যের চিন্তায় থাকতাম, আজকের মতো স্বাধীনতা পেতাম না।” “ক্রি কাকু, আমি মনে করি যাদের ক্ষমতা আছে তারা সবাই আপনাদের সাহায্য করত। আপনিও আর এত ভাববেন না। আর আমি এই কাজ করেছি, যাতে আপনার গ্রামের মানুষ কিছু হস্তশিল্প বানানোর সময় পায়, আমিও তো একটু চালাক!” হাস্যরসের সুরে ক্রিকে সান্ত্বনা দিলাম, যাতে সে আমার প্রতি গ্রামের ঋণের কথা মাথায় না রাখে, বারবার প্রতিদান দিতে চায় না। ক্রি আমার হাসিমুখ দেখে চোখের জল মুছে হেসে উঠল, “সব প্রস্তুত, আমি তো ভুলে যাইনি, তোমাকে মনে করিয়ে দিতে হবে না!” একে অপরকে মদ পান করলাম, তারপর ক্রির সঙ্গে আসা কয়েকজন পুরুষ আমার কাছে এসে ঘন ঘন পান করার জন্য চাপ দিতে লাগল। তাদের আন্তরিকতায় না করতে পারলাম না, যদিও কিছুটা সহ্যশক্তি আছে, এতবার একটার পর একটা পান করলে মাথা ঘুরে গেল।

চারপাশে তাকিয়ে সাহায্যের আশায় কাউকে দেখতে চাইলাম, কিন্তু ইউন মিং এখনও বিমর্ষ, পাশের লজ্জায় লাল হয়ে যাওয়া মেয়েদের ঢালা হলুদ মদ চুপচাপ পান করছে, সামনে দেওয়া ঝলসানো মাংসও ফিরিয়ে দিল। হান ইউ ফেং তখন গ্রামের বয়স্কদের পর্যায়ক্রমে চিকিৎসা দিচ্ছে, তাকে বিরক্ত করা ঠিক হবে না। হুয়া শিয়াং রং তো আমার বিপদের মুহূর্তে মজা নিচ্ছে, তাকে গোনা যায় না। তবুও মনে মনে একটু আশা করলাম, দৃষ্টি তার দিকে গেল, আর ঠিক তখনই তার মজার চোখের সাথে আমার চোখ মিলল।