পঞ্চান্নতম অধ্যায়

সে তার সরু, লম্বা চোখ দুটি অল্প একটু কুঁচকে রেখেছে, তবুও চোখে মাধুর্যের ছায়া ঢাকা পড়ছে না; পাতলা ঠোঁট যেন হালকা টেনে উঠে, সেই হাসির গভীরতা এমন এক আকর্ষণ সৃষ্টি করে, যা মানুষকে মোহিত করে ফেলে। এক হাতে সে তার গাল ধরে আছে, অন্য হাতে তুলে ধরেছে মদের পেয়ালা, দূর থেকে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমাদের চোখের দৃষ্টি আকাশে মিলিত হলো, তাতে আমি একটু চমকে উঠলাম; যদিও ক্ষণিকের জন্য মোহিত হয়েছিলাম, তবুও মনে একটা বিরক্তি শুরু হলো—সে তো সারাক্ষণ আমাকে দেখছে, নিশ্চয়ই আমার কোনো অদ্ভুত আচরণ দেখার জন্য! তাকে দেখলাম, সে আকাশের ওপারে আমার দিকে মদের পেয়ালা তুলে সম্মান জানাচ্ছে, এতে আমি আরও জেদি হয়ে উঠলাম। নিজের হাতে থাকা মদের বাটি তুলে এক নিঃশ্বাসে শেষ করে ফেললাম, তারপর ইচ্ছা করে তাকে দেখালাম খালি বাটির তল। আমার এই আচরণে তার চোখের গভীরতা একটু গাঢ় হলো; যদিও আমাদের মধ্যে কিছুটা দূরত্ব ছিল, তবুও তার দেহ থেকে হঠাৎ ছড়িয়ে পড়া ঠান্ডা স্রোত আমার শরীরে স্পর্শ করলো। স্বভাবতই শরীরটা একটু কেঁপে উঠল, আর তার দিকে না তাকিয়ে, মনে মনে ভাবলাম—তোমার ভয় আমি পাই না। এরপর আমি ঘুরে গিয়ে আগুনের পাশে নাচের দলে যোগ দিলাম।

আমার আসার সাথে সাথে, আগুনের চারপাশে জড়ো হওয়া যুবক-যুবতীরা আমাকে হাত ধরে নাচে টেনে নিল, বিনা দ্বিধায়, নতুন করে তাদের গ্রামের বিশেষ নাচ শুরু করল। নাচের ভঙ্গি সরল ও খোলামেলা, বারবার একই কয়েকটি পদক্ষেপ, শহুরে নর্তকীদের সৌন্দর্যের পাশে কিছুই নয়; তবুও এই নাচ তাদের দৈনন্দিন জীবন আর শ্রমের প্রতিচ্ছবি, আর এই সহজ-সরল, প্রাণবন্ত পরিবেশে প্রতি বার এখানে এলে নিজেকে পুরোপুরি বিলিয়ে দেই। মানুষের গান আর নাচের সাথে কিছুক্ষণ নাচার পর, পেটের ভেতর জমে থাকা মদের উত্তেজনা পুরো শরীরে ছড়িয়ে পড়ল; শরীরটা জ্বলে উঠল, মনও আর নিয়ন্ত্রণে থাকল না। অন্যদের বিস্মিত দৃষ্টি উপেক্ষা করে, আমি হঠাৎ নাচতে শুরু করলাম—পূর্বজন্মে কৌতূহলে শেখা এক বিদ্যুতের মতো নাচ।

আমার এই উন্মাদ আচরণে সাথে সাথে সবাই বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইল; ছায়া চতুর্থ ও ছায়া পঞ্চম মাংস খেতে ভুলে গেল, হাতে মাংস ধরা অবস্থায় চমকে চোখ বড় করে আমার দিকে তাকিয়ে; হান ইউ ফেং gerade মদের চুমুক দিয়েছিল, আমার আচরণ দেখে মুখের মদ ফেলে দিল, কাশতে কাশতে থেমে গেল; অন্যরা দেহের নিয়ন্ত্রণই হারিয়ে ফেলল, সবাই চোখ বড় করে ভাবল—সেই দোকানদার আবার পাগল হয়ে গেছে!

আমাকে দেখা গেল সামান্য সামনে ঝুঁকে, পেছনের অংশটা বাইরে তুলে, আগুনের দিকে পাগলের মতো নাচতে লাগলাম। বিকেলে স্থানীয় ছোট জামা পরে ছিলাম, তাই আমার নাচের প্রতিটি ছোট ছোট দুলুনি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। নাচের তালে শরীরটা যেন জলজ প্রাণীর মতো ওপরে-নিচে, সামনে-পেছনে দুলতে শুরু করল। গ্রামের লোকেরা প্রথমে অবাক হলেও পরে সবাই আমাকে ঘিরে হাততালি দিয়ে উৎসাহ দিল; আমার এমন আচরণে কেউই অশ্লীলতা বা লজ্জার কিছু মনে করল না।

সম্ভবত মদের প্রভাবে, পূর্বজন্মে শেখার সময় যে জড়তা ও দ্বিধা ছিল, সেগুলো এবার ছিল না; কৌতুক বা বিশৃঙ্খলার কিছুই হলো না। যদিও এখনও পুরুষের পোশাক পরা, তবুও এই নাচের সুর ও দুলুনিতে চারপাশের সবাই মুগ্ধ হয়ে চোখে বিস্ময় নিয়ে তাকাল। বুঝতে পারলাম না, নিজেই কতটা উন্মাতাল ও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছি এই মুহূর্তে।

লোকদের উৎসাহে, মনে থাকা ফুল ভাবনার প্রতি রাগটা আবার মাথাচাড়া দিল; ঠোঁটে কুটিল হাসি টেনে, শরীর দুলিয়ে ফুল ভাবনার সামনে গেলাম। কৌতুকপূর্ণ ভঙ্গিতে, দুলতে থাকা পেছনের অংশটা তার একটু অবাক মুখের সামনে এনে দিলাম, আবার নতুন করে নাচের তালে ঝাঁকাতে শুরু করলাম।

ফুল ভাবনা বিস্ময়ে বড় চোখে আমার পেছনের অংশের কাছাকাছি আসা দেখে—প্রথমে নাচের নতুনত্ব ও আকর্ষণে সে মুগ্ধ ছিল, মেয়েদের অনন্য আকর্ষণ ও শরীরের গঠন স্পষ্ট ফুটে উঠছিল; তাতে এক আলাদা সৌন্দর্য ছিল। কিন্তু এত কাছে থেকে শরীরের দুলুনি ও মাংসপেশীর কম্পন দেখে, তার নিজেকে শান্ত ও সংযত ভাবার অহংকার খানিকটা ভেঙে যেতে লাগল। সে চুপিচুপি মুঠি শক্ত করল, নিচু স্বরে বলল, “এবার থামো, যদি আমার মনোযোগ পেতে চাও, আমি কিছু মনে করবো না যদি গভীর রাতে আমার ঘরে চুপিচুপে ঢুকে পড়ো।” ফুল ভাবনার কথা শুনে আমি খানিকটা সজাগ হলাম; নাচ থামালাম না, মাতাল চোখে তাকে চ্যালেঞ্জ করলাম, “হাহা, তাহলে এখন কি তোমার মন কেঁপে উঠছে?”

মদ কখনও কখনও সত্যিই ভালো জিনিস; আমাকে একদম লজ্জা ছাড়াই ফুল ভাবনার সামনে এমন খোলামেলা কথা বলার সাহস দিল। কথার ফাঁকে, হাতও ব্যস্ত ছিল—তার রেশমের মতো লম্বা চুলে হাত বুলালাম। সেই কোমল, মসৃণ স্পর্শে মুখটা অজান্তেই চুলে ঠেসে দিলাম—মদের উত্তাপে জ্বলতে থাকা শরীরের জন্য তার চুলের ঠান্ডা উপশম মনে হলো। “আমার চুল দিয়ে তোমার ঘেমো মুখ মুছে দিও না, এটা নাও।” ফুল ভাবনা বিরক্ত হয়ে চুল ফিরিয়ে নিল, আর আমার দিকে একটা সাদা রুমাল ছুঁড়ে দিল। মাতাল ঘোরে, অনেকক্ষণ পর চোখে ফোকাস পেলাম, অস্থির হাতে রুমাল নিতে গেলাম; এতে পা হোঁচট খেয়ে শরীরটা সামনে পড়ে যেতে লাগল। আমাকে দেখে বুঝতে পারল, আমি মাটিতে পড়ে যাব—তাড়াতাড়ি এসে সোজা করে ধরল, মুখে বিরক্তি নিয়ে বলল, “এত অশ্লীল, মদ খেতে পারো না তো খেয়ো না, এভাবে জিদ করার কী দরকার? এখন তো একদম কুৎসিত লাগছো!” দেহটা স্থির করে, তাকে অবজ্ঞার চোখে তাকালাম—“কিছু মনে করো না, শুধু চুলে হাত বুলিয়েছি, চাইলে আমার চুলও তোমার জন্য রেখে দেব!” ঘুরে দাঁড়িয়ে, ফুল ভাবনার গম্ভীর চোখের দিকে না তাকিয়ে, আবার গানের ও নাচের ভীড়ে ফিরে গেলাম।

এ সময় উৎসবের নাচ-গান চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছেছে, গ্রামের লোকেরা আরও জড়ো হয়ে গান নাচ শুরু করেছে; কেউ কেউ বাদ্যযন্ত্র নিয়ে বাজাতে শুরু করেছে। এমন প্রাণবন্ত পরিবেশে, আমিও উৎসাহিত হয়ে গাড়ির দলের লোকদের ডেকে আনলাম আমার একমাত্র জানা বাদ্যযন্ত্র—রুয়ান, আবার নাচের দলে যোগ দিলাম।

———বিষয়ান্ত কথা———

যে মজার ঘটনা বলছিলাম, সেটি আসলে গ্রামের উৎসবের বিশৃঙ্খলা; আর দুই অধ্যায় পরেই সেটা শুরু হবে!