ষাটতম অধ্যায়

তখন এই বাদ্যযন্ত্রটি বেছে নেওয়ার কারণও ছিল এর আকর্ষণীয় চেহারা, কোমল সুর, আর একা বাজালেও ছিল এক স্বতন্ত্র সৌন্দর্য। যদিও এটি পিপার একটি ধরন, কিন্তু বুকে জড়িয়ে ধরলে একটুও মেয়েলি মনে হয় না। সবচেয়ে বড় কথা, নিঃসন্দেহে নিজের পারফেকশন ও প্রতিভা দেখানোর এক গোপন বাসনা ছিল—লোকসমক্ষে নিজের সুরের প্রতিভা জাহির করা; অথচ একবারও বুঝতে পারিনি আমার মধ্যে আদৌ কোনো সঙ্গীতপ্রতিভা নেই।

মন্ত্রমুগ্ধ সুরের ঘোরে, আমার ঘোলাটে চোখের পাতায় যেন সত্যিই এক বেগুনি রঙের দৈত্য উদিত হলো, প্রচণ্ড বিক্রমে আমার দিকে এগিয়ে এলো। তার দৃঢ় পদচারণা, দীর্ঘ ও নান্দনিক অবয়ব, উড়ন্ত পাতলা পোশাকে, তার ঘন কালো চুলও প্রাণ পেয়ে দুলছিল, বিভ্রম জাগিয়ে তুলছিল মন-মস্তিষ্কে। এ মুহূর্তে সে ছিল না সেই চেনা-চপল মানুষ, বরং রাজসিক দম্ভে হাত বাড়িয়ে কঠোর স্বরে বলল, ‘‘এটা দাও! তোমার হাতে পড়ে এর সৌন্দর্য অপমানিত হচ্ছে—তোমার সে প্রতিভা নেই, অযথা ভান করে লাভ কী!’’

আমি এখনো পুরোপুরি বাদ্যযন্ত্রটি ফেরত দিতে পারিনি, তার আগেই হুয়া শিয়াংরোং সেটি এক টানে নিয়ে নিল; আমার বিভ্রান্ত চোখের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে, অপর হাতে আমায় পাশে বসিয়ে নিল। দেখল আমি কোনো বাধা দিচ্ছি না, তখন সে নিজের লম্বা আঙুল দিয়ে বাদ্যযন্ত্রের তারে ছোঁয়া দিল, আর সেখান থেকে ঝর্ণার ঝংকারের মতো সুর বয়ে এলো।

চোখ মেলে তাকিয়ে ভাবলাম, সে কি এ জিনিসও বাজাতে পারে? আমি তো হাসির খোরাক দেখার জন্য মুখিয়ে ছিলাম, অথচ মুহূর্তেই চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল অপূর্ব সুর—মনে হলো আকাশে প্রজাপতির নৃত্য, আবার কখনও পাহাড়ি ঝর্ণার কোলাহল, কখনও তারা-ঝিকিমিকি রাতের আকাশ। গভীর মনোযোগ দিলে, এক ধরনের অন্তর্লীন অথচ পৃথিবীর ঊর্ধ্বে ভেসে থাকা অনুভূতি গ্রাস করে নিল মন; চারপাশের কোলাহল মিলিয়ে গিয়ে রয়ে গেল কেবল ঐশ্বরিক সুর, যার মোহ থেকে মুক্তি অসম্ভব।

মন থেকে স্বীকার না করে উপায় নেই—সে সুন্দর, অসাধারণ যোদ্ধা, এমনকি সঙ্গীতেও এত প্রতিভাবান! যদি তার মধ্যে কিছু অদ্ভুত অভ্যাস না থাকত, তাহলে পৃথিবীর সব মেয়েই নিশ্চয় তার জন্য পাগল হয়ে যেত! তার সুরের মূর্ছনায় আমার মনখারাপ মুহূর্তে, আপনাআপনি গেয়ে উঠলাম আমার প্রিয় গান—

লাল ধুলোর জীবন হাস্যকর, মুগ্ধতা বড়ই নিরর্থক,
সবকিছু উপেক্ষা করলেই ভালো,
এ জীবন শেষ হয়নি, তবু মন শান্ত,
শুধু চাই অর্ধেকটা জীবন অবাধ্যতায় কাটুক।

জাগরণে মানুষকে হাসি দিই, স্বপ্নে সব ভুলে যাই,
দুঃখ শুধু রাতটা বড় তাড়াতাড়ি ফুরোয়।

পরের জন্ম অনিশ্চিত, ভালোবাসা-ঘৃণা মুছে যাক,
মদ আর গানে বেঁচে থাকি খুশিতে,
শীতল বাতাসে পালাতে চাই না,
ফুলের রূপ চাই না,
যত খুশি ভেসে যাই।

আকাশ যত উঁচু, হৃদয় তত ছোট, কারণ খুঁজি না,
একলা মদে মাতাল হই,
আজ কাঁদি, কাল হাসি, কেউ বোঝে না,
গর্বে ভরা আমার এই জীবন,
গান গাই, নাচি।

লম্বা রাত পার হয় টেরই পাই না,
খুশি খুঁজি,
সুখের বেদনার গান, এটাই তো মানুষের শেষ স্বাধীনতা।

গানের মুক্তির আহ্বানেও মন শান্ত হলো না; শুধু অসহায়তা আর কষ্টের ভার বাড়ল। হেসে ফেললাম নিজের ওপর—এ গান দিয়ে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছি, সত্যি বলতে, নিজের মনের অবস্থা, অনুভূতি এড়িয়ে যেতে চেয়েছি। স্বীকার করতে পারিনি, সবাই যার দিকে তাকায়, সে মানুষটি অজান্তেই আমার হৃদয়ে গেঁথে গেছে।

হুয়া শিয়াংরোং ঘাড় ঘুরিয়ে গভীর চোখে আমার মুখের হাসিমাখা দুঃখ লক্ষ্য করল, চোখের কোণে জল দেখে ভুরু কুঁচকে আবার ঠোঁট বন্ধ করল। আমার গান আবারও কেবল গ্রামের মানুষদের আমাকে ঘিরে ধরল; তাদের মদ্যপানে অবশেষে এমন মাতাল হলাম যে, কিছুই মনে নেই, কেবল আবছা মনে পড়ে—শেষে নরম এক বুকে ঠাঁই পেয়েছিলাম, শক্তিশালী হৃদস্পন্দন আমার মনের দুর্বলতা সান্ত্বনা দিয়েছিল, গভীর ঘুমে ডুবে গিয়েছিলাম।

‘‘আহ, কী যন্ত্রণা!’’ তপ্ত দুপুরে, মাথায় যেন শ খানেক হাতুড়ি পড়েছে—হাত দিয়ে ধরে, কাতরাতে কাতরাতে বিছানা থেকে উঠলাম। দেখি, জামাকাপড় বদলে গেছে; সঙ্গে সঙ্গেই বুক ধড়ফড় শুরু হলো। গত রাতের অতিরিক্ত পান—কী হয়েছিল কিছুই মনে নেই, কে আমায় ঘরে ফিরিয়েছে, কে আমার কাপড় পাল্টেছে, কিছুই জানি না। উদ্বেগে ঘরে পায়চারি করতে করতে মাথা চেপে ধরলাম—কী দরকার ছিল এত মদ্যপান করার! যদি কেউ জেনে যায়, তাহলে কী হবে? এখন কী করব?

বাইরে যাব কি যাব না, সিদ্ধান্ত নিতে পারছিলাম না। যদি সবাই জেনে যায়, আমাকে একঘরে করে দেয়, আমি সহ্য করতে পারব না। এমন ভরসা তো ক’জনের কাছেই বা পাওয়া যায়—হান ইউফেং, ঝাও শেং-এর মতো? ওরা তো দিনের পর দিন পাশে থেকেছে, আমায় আপন মনে করে, ছেলে-মেয়ে কোনো ভেদাভেদ করে না; কিন্তু অন্যরা কী ভাববে? নানা প্রশ্ন আর উদ্বেগে ছটফট করছিলাম, ঠিক তখনই হান ইউফেং দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল, আর আমার ধৈর্য ভেঙে গেল।

‘‘তুমি অবশেষে এলে! বলতে পারো, গতকাল কে আমায় এখানে নিয়ে এলো? কে আমার পোশাক বদলে দিল? আমার কিছুই মনে নেই, তুমি জানো? বাইরে কেউ কি আমার পরিচয় জেনে গেছে?’’