নব্বইতম অধ্যায়: শপথ

মনে মনে তার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হয়ে গেল। সে জানত, তার কিছু হবে না; তবু এখনকার এই রূপ দেখে তা সহ্য করা তার জন্য বড়ই কঠিন লাগছিল।

“তার গর্ভের শিশুটি আসলে মৃত,” দ্বিধাভরে জানাল ছোটটি।

“কী?” চমকে উঠে তাকাল সে।

তাকে বলতে শুনে যে ওই দুইজনই তার মা ও বাবা, ছোটটি তখনই তার বিস্ময়ের কারণ বুঝে গেল। সে সান্ত্বনার সুরে বলল, “চিন্তা কোরো না। হয়তো তোমার মায়ের গর্ভের শিশুটি তুমি নও; পরে যে সন্তান এসেছে, সেটিই তুমি হতে পারো।”

কিন্তু এই সান্ত্বনা শোনামাত্রই তার বুকের ভেতর যেন বজ্রাঘাত হল। এরা দুজন—একজন তার মা, একজন তার বাবা—তবু এই দুইজনের মধ্যে বন্ধুত্ব ছাড়া আর কোনো সম্পর্ক নেই। আর সে যদিও গর্ভের শিশুটির প্রাণের আভাস টের পেত না, তবু তার গভীর বিশ্বাস, সেই শিশুটি সে-ই।

“হয়তো তুমি ভুল করেছ,” গলায় কর্কশতা এনে বলল সে।

তার দিকে বিরক্ত চোখে তাকাল ছোটটি। তার ক্ষমতা নিয়ে সন্দেহ করা তার পছন্দ হয়নি। “একদমই না। দেখো, তার অশ্রু কালো; এ তো মারাত্মক বিকিরণদূষণের স্পষ্ট লক্ষণ। এখনই চিকিৎসা না পেলে, সে-ও একসময় বিকিরণবিকৃত প্রাণীতে পরিণত হবে।”

বিকিরণবিকৃত প্রাণী বলতে শুধু বিকিরণে রূপান্তরিত বন্য পশুকেই বোঝায় না; রূপান্তরিত মানুষকেও তা-ই বলা হয়। কেননা তখন মানুষ আর মানুষ থাকে না—চিন্তা ভোঁতা হয়ে যায়, দেহ যেন উল্টো এক বিবর্তনে এগোয়, আর এক উন্মত্ত জন্তুর সঙ্গে তার তফাত থাকে না।

“তা কী করে হয়?” সে কোনোমতে ঠোঁটে একটুখানি হাসি টেনে আনল। অন্তত সে জানত, মা পরে যতই দুর্বিষহ জীবন যাপন করুক, বেঁচে তিনি থেকেছিলেন।

তবে যদি তার চোখের সামনে থাকা এই নারী নিছকই এক অচেনা মানুষ হতেন, তবে সে অবশ্যই বলত—শিশুটি তো দূরের কথা, মায়ের গর্ভের এই দেহও বাঁচানো কঠিন। কারণ এখন মায়ের শরীর বোধ হয় বিকিরণে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে।

“তুমি কি নিশ্চিত, এ-ই তোমার মা?” শুধু সে-ই নয়, ছোটটির মনেও সন্দেহ জেগে উঠল; বরং সে হয়তো তার চেয়েও আগেই কিছুটা আঁচ পেয়ে গিয়েছিল।

“নিজের মাকে আমি ভুলব না,” মুখে কোনো ভাব না এনেই বলল সে।

“তাহলে আমার সত্যিই সন্দেহ হচ্ছে,” কিঞ্চিৎ হতভম্ব সুরে বলল ছোটটি। “এখনও তুমি জন্মাওনি, কিন্তু তোমার মায়ের শরীর বিকিরণে সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেছে। এমন অবস্থায় বেঁচে থাকলেও তাঁর আর সন্তানধারণ সম্ভব নয়।”

সে চোখ বুজে ফেলল। মনের ভেতর কী যে এক অদ্ভুত বিষাদ জমে উঠল, তা বুঝে উঠতে পারল না; কিন্তু চোখের পাতার আড়ালেই তা চাপা রইল। নরম স্বরে সে বলল, “না, তা নয়। আমি অনুভব করতে পারছি, এখন মায়ের গর্ভে যে শিশুটি আছে, সে আমি-ই।”

ছোটটি ভুরু কুঁচকে অবাক হয়ে গেল। তার বুদ্ধিমত্তা যতই উন্নত হোক, সে তো শেষ পর্যন্ত একেবারে মানুষ নয়। কাহানের এই নিশ্চয়তার উৎস কোথায়, তা সে বুঝতে পারছিল না। এ রকম পরিস্থিতিতে বাইরের জগতের প্রতি তার সংবেদনশীলতাই তো কাহানের চেয়ে বেশি হওয়ার কথা।

কাহান মিথ্যে বলেনি; সে যা বলেছে, তা সত্যি। তরুণ সুইয়ার ও চি নয়ের প্রথম দর্শনেই তার দৃষ্টি গিয়ে পড়েছিল সুইয়ার পেটের দিকে। ওই শিশুটি নিঃসন্দেহে সে-ই—একশো শতাংশ নিশ্চিত। কোনো যুক্তি নয়, নিছক এক অনুভব।

সুইয়ার শরীর নিয়ে তার সংশয়ই তাকে গর্ভস্থ শিশুর জীবন নিয়েও দুশ্চিন্তায় ফেলল। সে চেষ্টা করল সেই শিশুর স্পন্দন টের পেতে; তার পক্ষে এটা খুবই সহজ হওয়ার কথা, কারণ সে তো এখন এক পরিপক্ব সাধক।

কিন্তু কিছুই অনুভব করতে পারল না।

“না, হয়তো নয়,” হঠাৎ চমকে উঠল ছোটটি।

“কী?” চোখ মেলে তাকাল সে।

সম্ভবত তার মুখের রং এতই খারাপ দেখাচ্ছিল যে ছোটটি ভীষণ সহানুভূতিশীল হয়ে আবার সুইয়া ও তার গর্ভস্থ শিশুটিকে পরীক্ষা করতে গেল। কিন্তু তখনই সে এক অস্বাভাবিকতা আবিষ্কার করল।

“শিশুটি অদ্ভুত,” তার মুখভঙ্গি কেমন যেন হয়ে গেল।

“অদ্ভুত?” সে স্তব্ধ।

“তোমার তো এটা টের পাওয়ার কথা,” কিছুক্ষণ ভেবে বলল ছোটটি। “ওকে পুরোপুরি জীবিতও বলা যায় না, আবার মৃতও নয়—মনে হয় যেন শেষ একটুখানি প্রাণ এখনও রয়ে গেছে। আর যে শক্তি তার জীবনকে টিকিয়ে রেখেছে, তা তোমার শরীরের শক্তির সঙ্গে খুবই মিল।”

“আদিম বিশৃঙ্খলার শক্তি?” নিজের দেহে নিহিত অদ্ভুত ক্ষমতার আসল প্রকৃতি সে না জানলেও নামটা তার জানা ছিল; সুরুখা তিয়ান ও নিভেতা একসময় তাকে তা বলেছিল।

“আদিম বিশৃঙ্খলার শক্তি?” ছোটটি নিজের তথ্যভাণ্ডার ঘেঁটে দেখল। দুর্ভাগ্য, তার এখনকার সীমিত অধিকার নিয়ে সত্যিই খুব কম তথ্যই পাওয়া যায়।

না, ফিরে গিয়েই প্রথম কাজ হবে কাহানকে দিয়ে নিজের ক্ষমতা বাড়ানোর ব্যবস্থা করা—মনে মনে খানিক বিরক্ত হয়ে ভাবল ছোটটি।

কাহানের কথা শুনে সে আবার একটুকরো শক্তি এনে পরীক্ষা চালাল। কিন্তু সুইয়ার কাছে সেই শক্তি পৌঁছতেই যেন অদৃশ্য এক পর্দা তাকে আটকে দিল; যতই চেষ্টা করুক, কাছে পৌঁছাতে পারল না।

“কাজ হবে না। এখানে তুমি আমার চেয়েও দুর্বল,” কাহানের দিকে মাথা নেড়ে বলল ছোটটি। “যদি তুমি নিশ্চিত হও যে ওই গর্ভস্থ শিশুটি সত্যিই তুমি, তবে তোমার এখান থেকে সরে যাওয়াই উচিত। যদিও তখনও তুমি জন্মাওনি, তবু দেখা হওয়া তোমাদের দুজনের জন্যই ভালো নয়—এটাই বিশ্ববিধান।”

“আমি একটু কাছ থেকে দেখে আসতে চাই,” দীর্ঘক্ষণ নীরব থাকার পর বলল সে।

আগে কখনও সে নিজের উৎস নিয়ে খোঁজার কথা ভাবেনি। তার জীবনে যেসব ভূমিকাই অনুপস্থিত ছিল, সেগুলোর প্রতি তার কোনো লোভও ছিল না। সে ভেবেছিল, এভাবেই সে তার মায়ের প্রতি সম্মান ও মমতা দেখাচ্ছে; কিন্তু আজ বুঝল, সেটা তার স্বার্থপর চিন্তার একপেশে রূপমাত্র।

ছোটটি একটু ইতস্তত করে বলল, “আমার ব্যবহারের উপযোগী এই বিষয়ে তথ্য খুবই অল্প, তাই তোমাকে সেরা পরামর্শ দিতে পারছি না। তবে আমার বিশ্লেষণ বলছে, তোমার ইচ্ছা পূরণ হওয়ার সম্ভাবনা শূন্য।”

“কেন? হয়তো এটাই আমাকে ফিরিয়ে আনার আসল অর্থ,” গম্ভীর গলায় বলল সে।

“তাহলে আপাতত তোমার কথামতোই চলি। এতে আমিও এই বিষয়ে আরও কিছু জানতে পারব,” আর তর্ক করল না ছোটটি।

সে আর কিছু বলল না। বোধ হয় তারও ক্লান্তি চরমে পৌঁছেছিল। ছোটটি তার মুখের দিকে তাকিয়ে আর দুষ্টুমি করল না; নিঃশব্দে পাশে পাশে চলল, কিন্তু কাহানের কবজির ভেতরের আলোকযন্ত্রের কথা একবারও তোলেনি।

আসলে সে ছিল সেই যন্ত্রেরই এক কৃত্রিম প্রতিচ্ছবি; তার বাস্তব অবয়ব কাহানের কবজির আলোকযন্ত্রে নিহিত ছিল। কিন্তু স্পষ্টতই সে নিজের মূল রূপটিকে মানতে চাইত না। বলতে হয়, জিং বয়স্কের নির্মিত বুদ্ধিমান সত্তাগুলো, স্তর যতই নিচু হোক না কেন, মানবিক ছাঁচ নেওয়ার ক্ষমতায় সত্যিই বিস্ময়কর।

এদিকে সুইয়া ও চি নয়ে অবশেষে এক উদ্বাস্তু শিবিরের আশ্রয় খুঁজে পেল। শিবিরের লোকেরাও তাদের খুব একটা বেগ দিল না। এখানে টিকে থাকা লোকদের শক্তি সাধারণত দুর্বল হওয়ার কথা নয়; আর তার ওপর একজন গর্ভবতী নারী—যার অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটজনক—তাকে কষ্ট দেওয়া তো আরও অনুচিত। এমনকি এই শিবিরের সবচেয়ে হিংস্র মানুষও কোনো গর্ভবতী নারীর সঙ্গে নিষ্ঠুরতা করবে না। বরং এরা জীবনকে কিছুটা বেশি শ্রদ্ধা করত।

তবে আশ্রয় দেওয়া গেলেও এর বেশি সাহায্য তারা করতে পারল না। আসলে সাহায্য করার সামর্থ্যও তাদের তেমন ছিল না।

“আমি তার প্রাণের স্পন্দন আর অনুভব করতে পারছি না।”

অনেক কষ্টে নিরাপদ আশ্রয় জুটলেও তাদের দুজনেরই তো গভীর ঘুমে তলিয়ে যাওয়ার কথা ছিল। অথচ কাঠের তক্তার খাটে একজন, আর ঘাসপাতায় মোড়া মাটিতে আরেকজন—দুজনই চোখ মেলে পড়ে রইল, ঘুম এল না; যদিও দেহ-মন ক্লান্তিতে প্রায় ভেঙে পড়েছে।

চোখ বুজে থাকার অভ্যাসটাই যেন ভুলে গেছে শরীর, ঘুমের সময় কীভাবে সে চোখ বন্ধ করবে, তা যেন আর জানে না।

“অধিক ভাবো না। তোমার বিশ্রাম দরকার,” অনেকক্ষণ পরে উত্তর দিল চি নয়ে।

শিশুর কী হবে, দুজনের মনেই তার উত্তর ছিল।

“এখন তো আট মাস পেরিয়ে গেছে। তার জন্ম নেওয়ার কথা,” চোখ বুজেই বলল সুইয়া। “কাল তুমি একটু খোঁজ নিয়ে দেখো, এখানে কোনো চিকিৎসক আছে কি না।”

কথায় আছে, সাত মাসের শিশু বাঁচে, আট মাসেরটি বাঁচে না। তাই আট মাসে, যতই কঠিন হোক, সুইয়া এই সময়ের মধ্যে সন্তান প্রসবের কথা ভাবেননি। এখন তো ন মাস পেরিয়ে গেছে, তাই শিশুর বেরিয়ে আসার সময় এসে গেছে।

কাহান যখন ভাবল চি নয়ে রাজি নয়, তখন চি নয়ে এমন এক উত্তর দিল যা তাকে গভীরভাবে বিস্মিত করল।

“আসলে তারা সবাই সত্যিটা জানে, তবু কেন নিজেদেরই চোখে ধুলো দেবে?” নিজেদের ভাষায় আর সহ্য করতে না পেরে জিজ্ঞেস করল ছোটটি।

ঝু শুই তারার রাত ছিল নিস্তব্ধ। বিশেষত এই চৌম্বক-মাসে মানুষ হোক বা বন্য প্রাণী—সকলে তখন জঙ্গলে খুব কমই ঘুরে বেড়ায়।

চাইতে চেয়েও নিজের কাঙ্ক্ষিত উত্তর পেল না ছোটটি। চোখ বোজা কাহানের দিকে একবার তাকিয়ে অসন্তুষ্ট গম্ভীর স্বরে কিছু বিড়বিড় করল, তবে সে বুঝল, কাহানের মনের অবস্থা এখন খুবই খারাপ; তাই আর কিছু বলল না।

সুইয়া খুব ঘুমাতে চেয়েছিল। সে জানত, তার ঘুমানো উচিত, কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসছিল না।

চোখ বন্ধ করলেই সে আর তার শত্রুদের দেখত না; বরং দেখত এক অন্ধকার—কালির মতো ঘন, দমবন্ধ করা কালো অন্ধকার।

চি নয়ের কথা তার কাছে বড়ই তীক্ষ্ণ লেগেছিল। সে যতবার বলেছিল, শিশু বাঁচুক বলে নিজে মরে গেলেও তার আপত্তি নেই—সে বুঝতে পারত, আসলে তিনি শুধু তাকে শিশুটিকে রেখে যাওয়ার একটা কারণ খুঁজে দিচ্ছিলেন।

শিশুটি নির্দোষ। আর নির্দোষ বলেই এই নোংরা পৃথিবীতে তার আসার কথা ছিল না। কিন্তু এই শিশুই ছিল তার একগুঁয়েমি—ঘৃণা থেকে নয়, ভালোবাসা থেকে। পৃথিবীর সবকিছুই হয়তো তার নয়, সবাই তাকে ছেড়ে যাবে; কিন্তু এই শিশুটি কখনও যাবে না, কারণ সে তার সন্তান, রক্তের বন্ধনে বাঁধা সন্তান।

জন্মের পর তাকে কী কী দুঃখ আর বিপর্যয়ের ভেতর দিয়ে যেতে হবে, তা সে কল্পনা করতে পারত। তবু সে হাল ছাড়তে চায়নি। চি নয়ে তার এই একগুঁয়েমিটাকেই ধরতে পেরেছিলেন, তাই সে যতবার ভেঙে পড়ে সব ত্যাগ করতে চেয়েছিল, ততবার শিশুটিকে সামনে এনে তাকে লড়তে বাধ্য করতেন।

সে চি নয়ের কাছে কৃতজ্ঞ; কিন্তু কৃতজ্ঞতাই কেবল। এখন গর্ভের এই সন্তান ছাড়া আর কোনো মানুষের জন্য তার হৃদয়ে আর কোনো অনুভূতি অবশিষ্ট নেই—ঘৃণার জন্যও নয়, এমনকি তার শত্রুদের জন্যও না।

“যদি আমার সন্তান নিরাপদে বেঁচে থাকে, তবে আমি সব প্রতিশোধ ত্যাগ করতে রাজি। আমি শুধু চুপচাপ তার পাশে থেকে জুশুই তারায় সারা জীবন কাটিয়ে দেব।”

রাতের অন্ধকারে সে অসীম শূন্যতার উদ্দেশে এই কথা বলল।

রাত্রি তার ভান করা দৃঢ়তা খুলে নিল, আর অন্ধকারের আড়ালে সে অবশেষে মনের সবচেয়ে সত্য কণ্ঠটি উচ্চারণ করল।

চি নয়ে গভীর নিঃশ্বাস ফেলল; কিন্তু তাতে তার মন হালকা হল না, বরং আরও ভারী হয়ে উঠল।

ছোটটি কাহানের দিকে তাকাল; কিন্তু রাত এতই কালো যে কিছুই দেখা গেল না।

সে মায়ের প্রতি কখনও ঘৃণা বোধ করেনি; কিন্তু তার মানে এই নয় যে মনে অভিমান ছিল না। কিন্তু সেই মুহূর্তে সবকিছুই মিলিয়ে গেল।

সে মিথ্যার চামড়া ছিঁড়ে ফেলে তার ভেতরের অসহায় অনুনয়কে দেখল।

“আমি বেঁচে আছি, মা।”

সে চেয়েছিল এই সংবাদটি সেই মুহূর্তে হতাশার মধ্যে ডুবে থাকা নারীর কাছে পৌঁছে দিতে।

“তোমার প্রতিশোধ আমি নেব,” অন্ধকারের ভেতর থেকে ধীরে ধীরে ভেসে এল কাহানের কণ্ঠ।

তারার্জিত সাধনার এই গল্প শেষ। প্রতিজ্ঞা পর্বও সমাপ্ত।