নবম অধ্যায় ঘৃণা লতাজালের মতো

লেখকের কথা:
আমাকে একটু উৎসাহ দাও, আসলে আমারও খুব সহজ নয়!
একটা বিকেলজুড়ে, তিনজন মিলেই সু চিংহেকে প্রতিদিনের নানা কৌতূহলের উত্তর দিতে গিয়ে যেন জিহ্বা শুকিয়ে গেল।
সু ইয়াও কাজ শেষে বাসায় ফিরে দেখলেন প্রাণবন্ত এক ছেলে, দুই চোখে জ্বলজ্বল আলো, কী যেন লিখছে অজানা, আর বাকি তিনজন কিনা যেন ঝিমিয়ে পড়া বেগুনের মতো, মেঝেতে শুয়ে প্রাণহীন।
“এ কী অবস্থা?” সু ইয়াও হাসিমুখে চার শিশুর দিকে তাকালেন।
“সু আন্টি, আপনি ফিরে এসেছেন! আপনি আর না এলে চিংহোর অত্যাচারে আমরা মরেই যেতাম।” চিংমাং চিৎকার করে দৌড়ে এসে সু ইয়াওর বুকে লাফিয়ে পড়ল, সত্যিই আগের মতোই নরম আর সুগন্ধ, সে মেয়ে হয়েও সু আন্টির আকর্ষণে মুগ্ধ হয়ে গেছে।
একটু দেরি করে আসা লি ইয়াং আর লান চেং চিংমাংয়ের দিকে রাগী চোখে তাকাল, বোঝাই যায় তিনজনই এই তরুণী ও সুন্দরী আন্টিকে খুব পছন্দ করে।
“চিংহো আবার কী করল তোমাদের?” সু ইয়াও হাসতে হাসতে ফল ধুয়ে খেতে দিলেন।
ফল ছিল সবচেয়ে সস্তা সবুজ আপেল, নিজেদের বাড়িতে হলে তারা কখনও এই সস্তা ফল মুখে দিত না। কিন্তু সু বাড়িতে, কে জানে, মানসিক প্রভাবেই হোক, এই আপেলের স্বাদ যেন একেবারে আলাদা। টকভাব নেই, বরং মিষ্টি লাগছে।
তিনজনই এক কামড় দিয়েই বিস্ময়ে জিভ চুষে ফেলল: “সু আন্টি, কেন আমার মা কিনে আনা সবুজ আপেল এত টক, আর আপনারটা এত সুস্বাদু?”
“তোমার মা বোধহয় বাছাই করতে পারেনি, পছন্দ হলে আরও খাও, সবুজ আপেল মুখ শুকনো দূর করে, হজমে ভালো, বেশি খেলেও ক্ষতি নেই।”
তারা আরও কিছুক্ষণ থেকে, রাতের খাবারের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে, যার যার বাড়ি ফিরে গেল।
থেকে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না, বরং তারা বোঝে, মা-ছেলের সংসারে খাবার খরচ কষ্টে চলে, তাদের এক বেলার খাবারই হয়তো দিনের খরচের সমান।
“চিংহো, আজ কী করলে চিংমাংদের? দেখলাম বেশ কষ্ট পেয়েছে।” সু ইয়াও আগ্রহভরে জানতে চাইলেন।
চিংহো হেসে বলল, “আমি শুধু ওদের জুশুই গ্রহের বাইরের কিছু জিজ্ঞেস করেছিলাম। মা, আজ বিকেলেই আমি অনেক কিছু জানলাম—গভীর নীল তারামণ্ডল, সাতটি বৃহৎ নক্ষত্র অঞ্চল, নিজের সম্পর্কে নানা কথা।”
উত্তেজিত চিংহো বুঝতেও পারল না, তার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা মা সু ইয়াওর মুখে এক মুহূর্তের জন্য গভীর যন্ত্রণা ছায়া ফেলেছিল।
“মা, তোমাকে আরও একটা ভালো খবর দেব।” সে না ভেবে, আজ ‘পিংদু’তে যা ঘটেছে সব খুলে বলল।

এইবার আর অনাগ্রহ দেখাতে পারলেন না সু ইয়াও। তিনি বিস্ময়ে পেছনে তাকালেন, “তুমি কি গাছের শক্তি অর্জন করেছ?” এমনকি তিনি নিজেও জানতেন না।
“জানি না।” চিংহো হাসতে হাসতে বলল, “মা, একটা ব্যাপারে তুমি আমাকে নিশ্চয়তা দাও তো, ইচ্ছে করে গোপন করিনি, আসলে নিজেই বুঝে তারপর তোমাকে চমক দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু এখন আর বুঝতে পারছি না, তুমি বুঝিয়ে দাও।”
চিংহো মায়ের হাত ধরতেই সু ইয়াও একটু থমকালেন, কিন্তু কিছু বুঝে ওঠার আগেই দেখলেন দৃশ্য বদলে গেছে।
এক মুহূর্ত আগেও যেখানে মা-ছেলে রাতের খাবার তৈরি হচ্ছিল, এখন সেই চেনা রান্নাঘর আর নেই, চোখের সামনে সম্পূর্ণ অপরিচিত এক দৃশ্য!
তাঁর মনে প্রশ্ন জাগল, এটা কোথায়, কীভাবে এলেন, এমন সময় যা দেখলেন তাতে হতবাক হয়ে গেলেন—স্বপ্ন দেখছেন, নাকি ভুল দেখছেন?
জুশুই গ্রহের পরিবেশ খুবই প্রতিকূল—এখানে কোনো বাইরের গাছই জন্মায় না, ফলে ফল-সবজি সবই অন্য গ্রহ থেকে আমদানি করতে হয়, দাম তাই আকাশছোঁয়া।
সু ইয়াও ও চিংহো দুজনেই মাংস খেতে অপছন্দ করেন, স্বাদ বরাবরই হালকা, যার জন্য শরীরও দুর্বল। নিরাপদ অঞ্চলে থাকাকালীন সু ইয়াও নিজের ঝুঁকিতে জঙ্গলে গিয়ে খাওয়ার উপযুক্ত রূপান্তরিত গাছ খুঁজতেন, এতে তারা অনেকটা সুস্থ থাকত।
চাঁদের শহরে আসার পর সে সুযোগও হারিয়েছেন, বাজার থেকেই কিনতে হয়, আর্থিক অবস্থায় ফল-সবজি কেনা সম্ভব নয়। সস্তা সবুজ আপেলই সবচেয়ে বেশি কেনেন, যদিও মুখরোচক নয়, কিন্তু苦টকভাব দূর করার কৌশল জানা আছে তার।
সবজির কথা বললে, মা-ছেলের ঘরের জানালায় ফুলের টবে যেসব শাকসবজি জন্মাচ্ছে, অন্যেরা পারছে না, অথচ ওরা কীভাবে যেন পারছে। পরিমাণে কম হলেও, সামান্য জিভে জল তো মেটাতেই পারে।
কিন্তু এখন যা দেখছেন, এসব কখন থেকে জুশুই গ্রহে?
যেসব গাছে সাদা ফল ঝুলছে, এগুলো কি সাদা তরমুজ? আর গাঢ় বেগুনি, একেবারে মুষ্টিবৎ বেগুন, টকটকে লাল বেরি।
ফল তো তিনটাই, সবজি? ওই ঝকঝকে শাক কি সেই পাহাড়ি শাক, যার জন্য আজকের রাতের খাবারে মাসের খরচ শেষ করেছেন? সম্প্রতি চিংহোর খিদে কম, কয়েকদিন ধরে শুধু মাংসের স্যুপ খেত, তাই বাজারে অনেকক্ষণ দ্বিধায় ছিলেন, শেষে মন শক্ত করে পাহাড়ি শাক কিনে এনেছেন।
সাদা মূলা, সবুজ ছত্রাক, টমেটো কতদিন দেখেননি, মনে হয় জুশুইতে আসার পর থেকেই, দশ বছরের বেশি হবে, চিংহো চিনতেও পারার কথা নয়।
“আমি নিজেও চিনি না, বাজারের এক দোকানদার বলল ভালো, তাই বেছে এনেছি, মা, আমি তো কীভাবে ছিটিয়ে দিলাম, এমন গাছে রূপ নিল, সত্যিই খাওয়া যাবে?”
চিংহো তাকিয়ে দেখছে ফল-সবজিতে ভর্তি মাটি, বিশেষত ওই তিনটি ফলে লোভে তার মুখে জল।
সু ইয়াও এইবার বিস্ময় কাটিয়ে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা মনে পড়ল, “এটা কীভাবে সম্ভব? তুমি কি স্থানান্তর শক্তি পেয়েছ?” তবে প্রশ্ন শেষ করতেই সন্দেহ হল।
“জানি না, শীতঘুমের পর থেকেই এমন। ভাবতাম শুধু দেখা যাবে, তাই এসব গাছ লাগিয়ে দেখেছিলাম, মা, জায়গাটা ছোট হলেও মনে হয় তুমি যেটা বলো সেই ‘ঈশ্বরিক খেত’! গতকাল লাগালাম, আজ ফল দিল, মা, খাওয়া যাবে?”
“আগে ছিঁড়ে আনো তো দেখি।” সন্তানের দিকে তাকিয়ে, সু ইয়াও কষ্টে কথা বললেন।
“আচ্ছা, আচ্ছা!” মায়ের মুখের অজানা ভাব বুঝতেও পারল না চিংহো, হাত বাড়াতেই গাছ থেকে দুইটি সাদা তরমুজ উড়ে এল, একটিতে সু ইয়াওকে দিল, আরেকটা নিজে নিল। আর কথা না বাড়িয়ে চিংহো এক কামড়ে ফলটা খেতে শুরু করল, সঙ্গে সঙ্গে রস ছিটিয়ে পড়ল, হালকা তরমুজের ঘ্রাণে মা-ছেলে দুজনেই গভীর শ্বাস নিল।
“কী দারুণ মিষ্টি! মা, সত্যিই খাওয়া যায়, তুমি খাও!” চিংহো একগাল-একহাত রসে ভিজে, এক মিনিটেই এক কেজি ওজনের তরমুজ সাবাড় করল, এমনকি আঙুলের রসও চেটে খেল।

সব অবাক বিস্ময় মুছে গিয়ে, মনে শুধু苦ভাব—তিনি সন্তানকে বলতে চেয়েছিলেন, ফলের বীজ খেতে নেই, পেটে সমস্যা হবে, কিন্তু বলার আগেই ফল শেষ। হতভম্ব হয়ে নিজের তরমুজ চিংহোর হাতে দিলেন।
“ওই গাছে তো আরও আছে, মা তুমি খাও। আমি একটু থালা নেই, বেগুনি আর লাল ফল ছিঁড়ি, সঙ্গে ঝুড়িতে সবজি নিই। এসব কী, দোকানদার অনেক কিছু বলেছিল, মন দিয়ে শুনিনি, পরে গিয়ে জানতে পারি?” চিংহো হাসল, শেষের কথাগুলো নিজেই বিড়বিড় করল।
চিংহো এক ঝলকে উধাও, সু ইয়াও একা দাঁড়িয়ে এই অদ্ভুত জগৎ দেখছেন,泉ের পাশে গিয়ে বসলেন। ঝকঝকে泉টি সাদা পাথরের গুহা থেকে বের হচ্ছে, ঢালু পথে গড়িয়ে পাথরের ছোট পুকুরে পড়ছে, জল এতটাই স্বচ্ছ যে প্রতিবিম্ব স্পষ্ট।
সু ইয়াও泉ের মুখ থেকে জল হাতে নিয়ে মুখে দিলেন, এক শীতল স্বাদ বুকে বিদ্যুৎ সঞ্চার করল, মাথা ঝিমিয়ে থাকা বোধ অনেকটাই পরিষ্কার হয়ে গেল।
এটা নিঃসন্দেহে ঈশ্বরিক খেতের মতোই এক স্থান, স্থানান্তর শক্তি নয়, তাহলে চিংহো কোথা থেকে এমন রত্ন পেল?
এসময় চিংহো আবার পাশে এসে দাঁড়াল, একেবারে শিশুর মতো উচ্ছ্বসিত, বুঝতেই পারছে না কী অসাধারণ রত্নের মালিক হয়েছে সে।
সু ইয়াও কখনো এতটা অনুতপ্ত হননি, সন্তানের সরলতা এমনভাবে তৈরি করা উচিত হয়নি।
“চিংহো, এই ঈশ্বরিক খেত কোথা থেকে পেয়েছ?” অবশেষে প্রশ্ন করলেন।
“মা, বলো ঈশ্বরিক খেত, কিন্তু আমার তো নিজের মধ্যেই বোঝার উপায় নেই! হঠাৎই যেন উদয় হল, কিন্তু আগের সেসব খেতের মতো ধরা যায় না, দেখা যায় না।” চিংহো নিজেও হতবুদ্ধি।
সু ইয়াও জানেন, ছেলে কখনো মিথ্যে বলে না, তবে ব্যাপারটা কী?
এ সময় চিংহো আবারও মনে করিয়ে দিল, আজ রাত সাতটায় চং চাও আসবে।
তখনই সু ইয়াওর মনে পড়ল, ছেলের এমন নির্লিপ্ত ভাব দেখে মাথা ঘুরে পড়ার উপক্রম।
অসীম রাগে ফুঁসলেন, বারবার নিষেধ করেছিলেন নিজের মানসিক শক্তির কথা কাউকে বলবে না; সে অবশ্য কথা রেখেছে, কারণ সবাই জানে তার গাছের শক্তি।
ছেলের প্রশংসা চাওয়া উচ্ছ্বাসে সব রাগ উবে গেল।
নিজেই নিজের জালে আটকা পড়েছেন, এখন শুধু মনে হচ্ছে, ছেলেকে এত সরল করে বড় করেছেন, ফলও নিজেকেই ভোগ করতে হবে।
লান চেংয়ের বাবার সতর্ক ইঙ্গিত মনে পড়ল—ছেলেকে বড় হতে দিতে হবে।
কিন্তু তিনি কিছুতেই ছাড়তে চান না, এই সন্তান, তার ছেলে, থাকার কথা ছিল রাজপ্রাসাদে, রাজকীয় জীবনে, অথচ এখন তার সঙ্গে সবচেয়ে দুর্গম গ্রহে, খণ্ড খণ্ড জীবনে।
কখনো এতটা ঘৃণা জন্মায়নি তার মনে—যেদিন সব ছেড়ে পালাতে হয়েছিল, যেদিন আশ্রয় শিবিরে ছেলেকে জন্ম দিয়েছিলেন, যখন দিনের পর দিন না খেয়ে থেকেছেন, তখনও না।
কিন্তু আজ, ছেলের স্বচ্ছ উচ্ছ্বসিত চোখে তাকিয়ে, মনে হচ্ছে ঘৃণা যেন লতিয়ে উঠছে হৃদয়ের গভীর থেকে, অস্থিমজ্জা পর্যন্ত।
“চিংহো, ক্ষমা করো।” ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন, চাননি ছেলেকে তার কুৎসিত মুখ দেখতে দিতে।
কোনো অশ্রু নেই, বয়সের সঙ্গে অশ্রু অনেক আগেই শুকিয়ে গেছে।

—
তারামণ্ডল সাধনার নব্বই-নব্বই অধ্যায়, নবম অধ্যায়—তীব্র লতার মতো ঘৃণা—শেষ!