প্রথম অধ্যায় দশতম জীবন

লেখকের কথা—

প্রায় এক মাস দেরিতে, অবশেষে কাহিনির নতুন অধ্যায় শুরু হলো। এই উপাখ্যানটি, যদিও নামের সঙ্গে পূর্বের গল্পের মিল থাকলেও, প্রকৃতপক্ষে মূল কাহিনির সঙ্গে বিশেষ সংযোগহীন। একে আলাদাভাবে দেখলেই যথেষ্ট।

প্রতিদিন সন্ধ্যা সাতটার দিকে নিয়মিত নতুন অংশ প্রকাশিত হবে। সবাইকে স্বাগতম, আশা করি আপনারা এই যাত্রায় সঙ্গ দেবেন, উৎসাহ ও সমর্থন জানাবেন!

সু চিংহে অনুভব করছিল, তার কল্পনাশক্তি ক্রমেই চরম পর্যায়ে পৌঁছাচ্ছে। ভাবছিল, সে কি সত্যিই মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে বলেই এত ভয়াবহ হ্যালুসিনেশনে ভুগছে? শোনা যায়, মানুষ যখন মৃত্যুর একেবারে সম্মুখে এসে পৌঁছায়, তখন তার জীবনের সমস্ত স্মৃতি ঝলকে ঝলকে চোখের সামনে ভেসে ওঠে— এমনকি বহুদিন আগে বিস্মৃত ঘটনাও ধাপে ধাপে মনে পড়ে যায়, এমনকি কেউ কেউ নাকি মৃত্যুর আগমুহূর্তে পূর্বজন্মের স্মৃতিও ঝাপসা ভাবে মনে করতে পারে।

কিন্তু, তার নিজের এই জীবন কি খুব সংক্ষিপ্ত নয়? মনে মনে কিছুটা বিষণ্ণ হয়ে ভাবল সে। তার সামনে ভেসে ওঠা এই বিচিত্র স্মৃতিগুলোর নব্বই শতাংশই যেন তার নিজের নয়! তবে কি সে কোনো একসময় স্মৃতিভ্রংশে ভুগেছিল? কিন্তু স্মৃতিভ্রংশ হলেও এত অদ্ভুত অস্বাভাবিকতা কি সম্ভব? নাকি সে সত্যিই তার পূর্বজন্মের স্মৃতি ফিরে পাচ্ছে? কিন্তু মনে হচ্ছে শুধু আগের জন্ম নয়, তার আগেরও জন্ম, আরও আগের জন্ম, আরও... আরেক জন্ম...

সু চিংহে হিসেব কষে দেখল, বারো বছর বয়সের জন্মদিনের পর থেকে এই এক মাসে, সে যেন দশটি জীবন পার করে ফেলেছে।

দশটি জীবন— এ কেমন ধারণা! হ্যাঁ, ভুল নয়, সু চিংহে মাত্র বারো বছর বয়সী, জন্মদিন পেরিয়েছে এক মাস আগে মাত্র।

বর্তমানে মানবজাতির গড় আয়ু পাঁচশো বছর; সে হিসেবে বারো বছর বয়স তো শিশু বলারও যোগ্য নয়, বরং একেবারে কোলের শিশু বলা চলে। ভাবুন তো, একটি শিশুর ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে যদি দশটি জীবনের স্মৃতি জমা হয়, কিংবা বলা যায়, দশজন মানুষের জীবনের স্মৃতি ঢুকে যায়— তাহলে মাথা না ফাটলেই বরং ভাগ্যবান ধরা চলে!

তাই এই এক মাস ধরে সু চিংহে প্রায় পুরো সময়টা আধোঘুমের মাঝেই কাটিয়েছে। জেগে থাকলেও মাথা জড়িয়ে ধরে দেয়ালে ঠোকাঠুকি করেছে, কারণ না ঠুকলে নিজের নামটাই হয়তো ভুলে যাবে। ঠুকলে অন্তত মনে থাকে— তার নাম সু চিংহে। না ঠুকলে, সে মনে করতে শুরু করত, সে হয়তো কোনো ঘাসগাছ, কিংবা শূকর, অথবা অন্য কোনো প্রাণীতে পরিণত হচ্ছে।

হ্যাঁ, তার এই দশ জীবনের স্মৃতি এতটাই বৈচিত্র্যপূর্ণ ও অদ্ভুত যে, সেখানে লিঙ্গ পরিবর্তনও মামুলি ঘটনা। সে তো বহু আগেই মানুষের সীমানা পেরিয়ে গিয়েছে— মানুষ, গাছ, পশু কিছুই যেন আলাদা নয়। এমনকি একবার সে সচেতন মেঘ হয়ে উঠেছিল— সেটাই ছিল সবচেয়ে হাস্যকর অভিজ্ঞতা।

এই দশ জীবনের স্মৃতি তাকে দারুণভাবে কষ্ট দিয়েছে। আরও যন্ত্রণার ব্যাপার হচ্ছে, ইদানীং আবারও নতুন স্বপ্ন দেখা শুরু করেছে সে— যার অর্থ, নতুন কোনো জীবনের স্মৃতি হয়তো জেগে উঠতে চলেছে। তাই সে অনুভব করল, এবার আর চলবে না। এভাবে চললে, সে হয়তো সত্যিই মানসিক দ্বিখণ্ডিত হয়ে পড়বে, আর যদি কোনো শিকারি বা নিরাপত্তাকর্মী তাকে ধরে ফেলে, তাহলে চাঁদের শহর থেকে তাড়িয়ে দেবে।

যদিও চাঁদের শহরটি মাত্র তৃতীয় শ্রেণির নিচু শহর, তবুও এখানে মা-ছেলে দু’জন নিরাপদে বাঁচার ঠাঁই পেয়েছে। এই শান্ত জীবন সে কিছুতেই হারাতে চায় না— বিশেষত, সে সম্প্রতি জীবিকা নির্বাহের একটি ভালো উপায় খুঁজে পেয়েছে, যাতে সে ও তার মা আরও ভালোভাবে বাঁচতে পারে। এখনই তো হাল ছেড়ে দেওয়া যায় না!

কিন্তু বর্তমানে তার অবস্থার কারণে, সে প্রায় এক মাস কোনো শিক্ষা নিতে পারেনি। সু চিংহে জানে, সে যদি দ্রুত আবার সেই দোকানে না যায়, তবে তাকে নিশ্চয়ই বের করে দেওয়া হবে। অথচ তার শরীরের এই দুর্বলতায়, দোকান পর্যন্ত হাঁটা তো দূরের কথা, বের হওয়াই কষ্টকর— এতে সে খুবই হতাশ, অথচ কিছুই করার নেই। একদিকে তার মন ছটফট করছে, অন্যদিকে সে অসহায়।

সে চেয়েছিল, একটু সহ্য করে মাথা ধরে দোকানে গিয়ে আবার পড়াশোনা শুরু করবে। কিন্তু এই ঝুঁকি নেওয়ার মতো অবস্থা তার নেই। সে ভুলে যায়নি, সে-ই তার মা সু ইয়ায়ের একমাত্র ভরসা; তার কিছু হলে মা বাঁচতে পারবে না। এমন অবস্থায় তাকে দেখে তার মা এমনিতেই অশান্তিতে আছে।

সে নিজের অসুস্থতা চেপে রাখার প্রাণপণ চেষ্টা করেছে, যাতে মা টের না পায়। কিন্তু মা-ছেলে যেহেতু একই ছাদের নিচে, একে অন্যের নজর এড়ানো অসম্ভব। তবু ছেলের দুশ্চিন্তা দেখে মা আরও বেশি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লে, তিনিও বাহ্যিকভাবে কিছু না দেখার ভান করেন, বরং প্রতিদিন আরও বেশি কাজ করতে শুরু করেন— যাতে একটু বেশি টাকা জমানো যায়, আর সুযোগ পেলে উন্নত কোনো শহরে গিয়ে সন্তানের চিকিৎসা করানো যায়।

এভাবেই মা-ছেলে একজন অপরজনের কথা ভেবে, মুখে হাসি ধরে, প্রাণপণে একে অপরকে আগলে রাখে।

সু চিংহে জানে, আর এভাবে চলতে পারে না। এখন মা সু ইয়ায়ের কাজের সময় বেড়ে দিনে আঠারো ঘন্টা হয়ে গেছে। যদিও তার কাজ মূলত যন্ত্র চালিয়ে আবর্জনা পুনর্ব্যবহার করা— খুব বেশি কষ্টকর নয়, তবে পরিবেশের বৈরিতা আর দীর্ঘ সময়ের কাজ তার এমনিতেই দুর্বল শরীরকে আরও নষ্ট করে দিচ্ছে।

সু চিংহে ভুলে যায়নি, চাঁদের শহরে আসার আগে, নিরাপত্তা এলাকায় মা তাকে রক্ষা করতে গিয়ে চৌম্বক পশুর আঘাতে আহত হয়েছিল। দীর্ঘদিনের উদ্বাস্তু জীবনে ভালোভাবে বিশ্রাম পাননি বলে মায়ের শরীরও ভেঙে পড়েছে। যখন তার মানসিক শক্তি জাগ্রত হলো, তখন ভেবেছিল, এবার বুঝি মা-ছেলে একটু স্বস্তিতে বাঁচতে পারবে। কিন্তু নিয়তি যেন তাদের প্রতি চরম বিরূপ— একটু আশার আলো দেখা মাত্রই আবার সে এই নরকসম অবস্থায় পড়ে গেল।

এত কিছুর পরও, শুধু এই কষ্টই তার চিন্তার কারণ নয়। সে আশঙ্কা করছে, তার এই কঙ্কালসার চেহারা যদি কেউ দেখে ফেলে, তবে সবাই ভাববে সে হয়তো বিকিরণের কারণে রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে। যদি শহরের পুলিশ বা শিকারিরা টের পায়, তবে মা-ছেলের পরিণতি হবে ভয়াবহ। মৃত্যু হয়তো তখন বিলাসিতা, বরং তাদের নিয়ে গবেষণা করার জন্য দফতরের হাতে পড়া হবে বাঁচার চেয়ে নিকৃষ্টতর।

এতসব ভেবে সু চিংহে মাথা চেপে ধরে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল— কেন এমন হচ্ছে? সে নিজেও জানে না। তবে সে নিশ্চিত জানে, এইটা কোনো সংক্রমণ বা রূপান্তর নয়, কিন্তু ঠিক কী হচ্ছে, বুঝতে পারছে না। মা-ছেলে এখন শুধু আতঙ্কে লুকিয়ে আছে— ভালোই হয়েছে, এখনো তুষার উৎসব মাস চলছে, তাই কেউ বাসায় আসছে না; এইভাবে সে এক মাস সময় পেয়েছে পালিয়ে থাকার।

তুষার উৎসব মাস শেষ হতে এখনো দুই মাস বাকি, কিন্তু তার অবস্থার যে হারে অবনতি হচ্ছে, মনে হচ্ছে দু’মাস তো দূরে থাক, তার আগেই সব শেষ হয়ে যাবে। যদিও নিজের শেষ নিয়ে তার কোনো পরোয়া নেই— সে ভাবে, তার মা কী করবে তখন? মায়ের কাছে সে হয়তো বোঝা, কিন্তু সু চিংহে জানে— সে না থাকলে মা একদিনও বাঁচতে পারবে না। তার জন্যই মা এই কৃশকায় দেহে সমস্ত বোঝা কাঁধে তুলে নিয়েছেন।

মৃত্যু অরণ্যের শরণার্থী শিবির থেকে, মানব বসতির নিরাপত্তা অঞ্চল, এরপর অবশেষে শহরে প্রবেশ— এই পুরো পথে সে ছিল মায়ের বোঝা, আবার সেই বোঝাই ছিল মায়ের বেঁচে থাকার একমাত্র প্রেরণা। চাঁদের শহরে পা রেখেছে এক বছরেরও কম সময় হলো। কেন ভাগ্য এত নিষ্ঠুর? আগে ভাগ্যে অবিশ্বাসী সু চিংহে, আজ শরীরের ভগ্নস্তূপে তাকিয়ে মন থেকে মায়ের ও নিজের জন্য প্রার্থনা করল।

ঝু শুইশিং হলো শি পরিবারের অধীনে একটি উপনিবেশিক গ্রহ, যা মূলত ঝিনুক মুক্তোর জন্য বিখ্যাত। ঝিনুক মুক্তো একটি উন্নত মানের কার্ড তৈরির কাঁচামাল, তাই শি পরিবারের নিয়ন্ত্রণে ঝু শুইশিং-এর গুরুত্ব বরাবরই ছিল প্রবল। তবে সাম্প্রতিক বছরগুলোতে মুক্তোর উৎপাদন কমে যাওয়ায়, বরাদ্দও ক্রমাগত কমছে।

ঝু শুইশিং-এর পরিবেশ এত কঠিন যে, মূল সম্পদের বিনিময় ছাড়া এখানে অন্য কোনো সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। ঝিনুক মুক্তো না থাকলে এই গ্রহের উন্নয়নের প্রয়োজনই পড়ত না, পরিবেশ ছিল ভয়াবহ। মুক্তোর জন্যই পরিত্যক্ত গ্রহ থেকে দুই-তারা মানের উপনিবেশে রূপান্তর হয়েছে; কিন্তু এই সম্পদও যদি কমে যায়, বা বিকল্প কিছু না মেলে, তবে একশো বছরের মধ্যেই আবার গ্রহটি পরিত্যক্ত হয়ে যাবে।

ঝু শুইশিং-এর প্রধান নগরী শা-ইয়ু একসময় পাঁচ-তারা শহর ছিল, কিন্তু শি পরিবারের গুরুত্ব কমে যাওয়ায় তা এখন চার-তারা শহরে নেমে এসেছে। অন্য তিনটি বড় শহর— হাইয়া, নানগুয়াং এবং ছিংচি— নামেই চার-তারা, বাস্তবে তিন-তারা মানের। আর চাঁদের শহর, যা মূলত তিন-তারা শহর, এখনও সে মান রক্ষা করতে পারছে— সেটাই বিস্ময়। তবু এখানকার নিরাপত্তা তুলনায় অনেক বেশি।

ঝু শুইশিং আসলে এক বিশাল গ্রহ; শোনা যায়, আয়তনের দিক থেকে আবিষ্কৃত গ্রহগুলোর মধ্যে প্রথম দশে স্থান পায়। অথচ এত বড় গ্রহের সম্পদ খুবই সীমিত। ঝিনুক মুক্তো না থাকলে, এত বড় গ্রহের বিকাশই হতো না। এখান থেকেই বোঝা যায়, সম্পদের কতটা অভাব।

সু চিংহের জন্মও এই ঝু শুইশিং-এ, তবে কোনো শহরে বা নিরাপত্তা অঞ্চলে নয়— জন্ম নিয়েছিল মূল অরণ্যের শরণার্থী শিবিরে।

ঝু শুইশিং-এ মোট ছত্রিশটি শহর, যেগুলো পূর্ব উপকূলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। আরও প্রায় ছয়শ নিরাপত্তা অঞ্চল, শহরগুলোর চারপাশে ধাপেধাপে ছড়ানো। মানুষের বাসযোগ্য এলাকা এই মহাগ্রহে একেবারেই সামান্য।

বাস্তবে শহর বা নিরাপত্তা অঞ্চলের বাসিন্দারা ঝু শুইশিং-এর আসল চালিকাশক্তি নয়। প্রকৃত অবলম্বন হলো— অরণ্যে ছড়িয়ে থাকা অগণিত শরণার্থী শিবির।

এই ছত্রিশ শহর সরাসরি শি পরিবারের অর্থায়নে গড়ে ওঠা। শহরের বাসিন্দারা নানাবিধ বিপদের হাত থেকে কিছুটা নিরাপদ— যদিও দরিদ্র, তবুও শহরের বাসযোগ্যতা পেলে জীবন খানিকটা স্থিতিশীল।

নিরাপত্তা অঞ্চল নামেই নিরাপদ; আসলে শহরে আশ্রয় নেওয়ার সুযোগ না পাওয়া মানুষের গড়ে তোলা বড় আকারের গ্রামীণ গোষ্ঠী।

আর শরণার্থী শিবিরের গঠন আরও জটিল। ঝু শুইশিং একসময় শি পরিবারের অপরাধীদের নির্বাসনের প্রধান কেন্দ্র ছিল। সেই সব অপরাধী ও তাদের বংশধররা শিবিরের প্রথম বাসিন্দা। পরে ঝিনুক মুক্তোর জন্য গ্রহটি ঊন্নত হলে, দূরবর্তী অবস্থান ও কঠিন পরিবেশের কারণে এখানে অনেক আন্তর্গ্রহীয় পলাতকও লুকাতে আসে। শি পরিবারও এদের প্রবেশে বাধা দেয় না। ফলে এখন শরণার্থী শিবিরের প্রধান সদস্য তারাই।

তবে শরণার্থী শিবির শুধু এতেই সীমাবদ্ধ নয়; বাস্তবে এটি আরও জটিল— এসব এখনকার সু চিংহের অজানা। তবে, এমন প্রতিকূল অরণ্যে যারা টিকে আছে, তাদের শক্তি কেমন, তা সহজেই অনুমান করা যায়। এমন ভয়ংকর মানুষরা সংগঠিত হলে, ঝু শুইশিং-এর বিশৃঙ্খলা ভাবা যায়।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, গত এক শতাব্দীতে ঝু শুইশিং-এ মানুষের বেঁচে থাকার প্রধান শত্রু ছিল প্রকৃতির দুর্যোগ, কিন্তু কোনো বড় ধরনের মানবিক বিপর্যয় ঘটেনি।

— প্রথম অধ্যায় শেষ —