একান্নতম অধ্যায়

সময় যেন তীরের মতো ছুটে চলে, দিনগুলো এক নারীর কপালের চুলের মতো, বাতাস ও শীতলতায় রঙ পাল্টায়, ফুল ফোটার সময় অতি দ্রুত ফুরিয়ে যায়।
তিন বছর—না খুব বেশি দীর্ঘ, না খুব স্বল্প—এই সময়ের প্রবাহেই সু চিংহো, না, এখনকার ছি চিংহো তার কৈশোরের অমলিন সরলতা হারিয়ে ফেলেছে। মুখটা যদিও এখনও কিছুটা কাঁচা-কাঁচা, তবু চোখের গভীর কালোতে আর সেই দুর্বলতা নেই।
তার ব্যক্তিত্বে এসেছে আমূল পরিবর্তন; কিশোরের কোমল প্রাণ এখন হয়েছে তরুণের সংযত শীতলতা, হাসিটা এখনও আছে, তবু তাতে আর আগের সেই উষ্ণতা নেই। হৃদয় যেন নিজের চারপাশে দেয়াল তুলতে শুরু করেছে, আর চোখের পলকের আড়ালে জমে উঠেছে একরাশ নিরাসক্তি ও দূরত্ব।
কে যেন বলেছিল, সময় হলো এক নিষ্ঠুর ছুরি, যা কেটে নেয় কৈশোরের গোলাপি কোমলতা আর খোদাই করে দেয় তারুণ্যের স্পষ্ট কোণ। এ কি তবে পরিপক্বতা, না কি অনিচ্ছাকৃত আপোষ?
আজ আবার এক বিদায়ের দিন, সে বিদায় নেবে সেই স্থান থেকে, যেখানে সে তিন বছর ধরে পড়াশোনা করেছে—শুভ্র পাখির একাডেমি। শুধু এটাই, আর বিদায় তাকে আর বিষাদগ্রস্ত করে না।
তিন বছরে অসংখ্য বিদায় ও আগমন দেখেছে সে; এই আসা-যাওয়ার ধারায় সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। প্রাক্তন চাচা চিউ, এখনকার বাবা, ঠিকই বলেছিলেন—ভবিষ্যতে সে এসব বিদায়ের সঙ্গেই অভ্যস্ত হয়ে উঠবে। বাস্তবে মাত্র তিন বছরেই সময় তাকে এই চিরন্তন সত্যটা শিখিয়ে দিয়েছে।
সে মাথা তোলে, হাত দিয়ে সূর্যের তীব্র আলো ঢাকে। তবুও, যতই ঢাকুক, চোখ কুঁচকে আসতেই হয়। আঙুলের ফাঁক গলে রোদ যেন ছিটকে পড়ে, কেমন যেন দ্যুতিময় ছায়াছবি। এবার আর সূর্যের সোজা আলোকরশ্মিকে ভয় পাওয়ার প্রয়োজন নেই, এবার সে নির্ভয়ে অনুভব করতে পারে রোদের তাপ—তবু, তিন বছরেও সে যেন এসব উপভোগের অভ্যাস করতে পারেনি।
ছি চিংহো চুপচাপ হাসে, চোখ নামিয়ে নেয়, যেমন করে সে এখনও তার নতুন পরিচয়ে অভ্যস্ত হতে পারেনি।
হ্যাঁ, সে এখন ছি চিংহো, আর আর আগের সু চিংহো নয়, বন্ধুরাও, সহপাঠীরাও এখন তাকে ভালোবেসে ডাকেন 'ছি ছি' নামে। এই নাম, যার সঙ্গে কোনোদিন তার কোনো সম্পর্ক ছিল না, ধীরে ধীরে তার চেনা নামটিকে সরিয়ে দিয়েছে। তিন বছর যথেষ্ট সময়, কোনো একটি নামকে অপরিচিত করে তোলার জন্য।
কারণ, এখন আর কেউ তাকে তার প্রকৃত নামে ডাকে না; যারা ডাকার কথা ছিল, তারাও একে একে হারিয়ে গেছে। সে ভাবে, আরেকটা তিন বছর গেলেই হয়তো সে পুরোপুরি ভুলে যাবে সেই নাম।
তবে ভুলে যাওয়া মানে এখনকার এই জীবনে অভ্যস্ত হয়ে যাওয়া নয়।
যারা তার নামের সাক্ষ্য দিতে পারত, তারাও চলে গেছে। তিন বছর আগে, প্রথমে লি ইয়াং ও ছিং মাং-সহ বিদায় নিয়েছিল লানচেং, এরপর ছিং মাং-কে অভিভাবকরা নিয়ে গিয়েছিল, শেষে লি ইয়াং-ও চলে গেল; চারজন মিলে পড়ার যে প্রতিজ্ঞা করেছিল, এখন সে-ই শুধু রয়ে গেছে।
তখনো সে জুশুই গ্রহের বাইরের এই পৃথিবীতে অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারেনি, তখনো কেমন যেন অচেনা, বন্ধুদের দেওয়া প্রতিশ্রুতি না রাখার দুঃখ ও ক্ষোভে বিহ্বল ছিল।
যদি লি ইয়াং যাওয়ার আগে জানিয়ে যেত, যদি জুশুই গ্রহের বাকি বড়রা একে একে না চলে যেত, হয়তো সে এখনও নিজের কল্পনায় বেঁচে থাকত।
হয়তো সে ঠিকই টের পেয়েছিল অস্বাভাবিক কিছু, শুধু নিজেকে বোঝাতে চেয়েছিল। শেষ পর্যন্ত, নিজের কাছে যুক্তি দেওয়ার মতো কারণও ফুরিয়ে গেল, আর যখন সে একা হয়ে পড়ল, তখন আর বিকল্প ছিল না—বড় হতে হবে, নইলে বিলীন।
সে সত্যিই বোকা নয়, নির্বোধ নয়, সে শুধু সরলভাবে বাঁচতে চেয়েছিল। মায়ের উদ্দেশ্য জানা ছিল, এটা নিজেরও পছন্দ, তবু যখন বাস্তবে মুখোমুখি হতে হলো, বুঝল, হৃদয়ের যন্ত্রণা কত গভীর।

এবং সে অবশেষে বুঝতে পারল, কেন চিউ চাচা আর মা প্রায় শত্রু হয়ে উঠেছিলেন। মা নিজ হাতে তার সমস্ত মানসিক আশ্রয় ভেঙে দিয়েছিলেন, তাকে স্বনির্ভর হওয়ার প্রথম পাঠ দিয়েছিলেন। আসলে সে ভাবে, মা হয়তো যথেষ্ট কঠিন হতে পারেননি; পুরোপুরি ছেড়ে দেওয়া উচিত ছিল, এমনকি চাচা—যাকে বিশেষভাবে তার জন্য বাবা হিসেবে খুঁজে আনা হয়েছিল—তাকেও থাকতে দেওয়া উচিত হয়নি।
এই পৃথিবীতে একমাত্র যে মানুষটি নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসে, সে হলো তার মা, সু ইয়াও। তুমি পৃথিবীর যে কারও ভালোবাসায় সন্দেহ করতে পারো, কিন্তু নিজের মায়ের ভালোবাসায় কখনও নয়—এটা ছিল ছি চিউ-এর বলা কথা, জুশুই গ্রহ ছাড়ার আগে।
সু চিংহো থাকাকালে সে কখনোই মায়ের ভালোবাসায় সন্দেহ করেনি। এখন, ছি চিংহো হয়ে, সে বোধহয় এখনও সন্দেহ করে না। কিন্তু এই 'বোধহয়' শব্দটিই তার মনে সন্দেহের গভীর শিকড়।
যে ভালোবাসায় সন্দেহ জন্মে, তাই তো বদলে যায়। তাই সে ছি চিউ-এর কথার মানে আজও বুঝতে পারেনি।
কেউ জানে না, সেই রাতে চিউ চাচা ও মায়ের কথা সে স্পষ্ট শুনেছিল। বুঝতে পারেনি, কেন চাচা এত ক্ষুব্ধ হয়ে মায়ের ভালোবাসাকে প্রশ্ন করেছিলেন, আবার পরে তার সামনেই মায়ের হয়ে সাফাই গেয়েছিলেন। চাচার সেই রাগের কারণও তার অজানা।
তবে উত্তর না জানা মানেই যে খুঁজে বের করতে হবে, এমন নয়—এখনকার সে এসব ছাড়তে শিখে গেছে।
ফেলে আসা জটিলতা ছেড়ে দেওয়া, উত্তরহীন প্রশ্নগুলোর উত্তর চাওয়া বন্ধ করা, নিজেকে সুরক্ষিত রাখা, হৃদয়কে আর ব্যথিত হতে না দেওয়া—এটাই এখন তার ন্যুনতম চাওয়া।
ছি চিংহো তেরো বছরের অতীত ছেড়ে দিয়েছে, বর্তমানকে মূল্য দিতে শিখেছে, নিজের সমস্যার সমাধান নিজেই করতে শিখেছে, ভাগ্য নিজের হাতে নিতে শিখেছে। যদিও এখনও লক্ষ্যে অনেক দূর, তবু প্রথম পদক্ষেপ তো নিয়েছে।
সে আর কাউকে সহজে নিজের মনে ঢুকতে দেয় না, তবু প্রতিটি পথিকের প্রতি তার মুখে একটা অভ্যস্ত হাসি। আর কখনো সে নিজের হৃদয়কে ব্যথিত হতে দেবে না, কারণ নতুন এই পৃথিবীর বন্ধুরা, নতুন সম্পর্ক, তার হৃদয়কে উষ্ণ করে তোলে। তবু কোনো কিছু পুরোনো দিনের মতো নয়—অজানা, অব্যক্ত এক বেদনা ঘিরে রাখে তাকে। অসহায়, নিঃবল, তবু কিছুই করার নেই।
বড় হতে তো হবেই, নতুন এই পৃথিবীর সঙ্গে মানিয়ে নিতে তো হবেই; আর তাছাড়া, ফিরতে চাইলেও ফেরা আর সম্ভব নয়। কেননা, জুশুই গ্রহও আর আগের মতো নেই—তারা চলে যাওয়ার অল্প সময়ের মধ্যেই গ্রহটি সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যায়, সবাইকে অন্যত্র সরিয়ে নেওয়া হয়।
বাড়ি পুরোপুরি বিলীন, আপনজনরা ছড়িয়ে পড়ে গাঢ় নীলে, এমনকি সবচেয়ে কাছের বন্ধুরাও চলে গেছে নিঃশব্দে।
চিংহো ভাবে, দেখো, একটি গোটা গ্রহও যেন তার মা সু ইয়াওয়ের অজ্ঞাত পরিকল্পনাকে সমর্থন করেছে, তাহলে সে কেন কয়েকজন বন্ধুর বিদায়ে নিজেকে বিলিয়ে দেবে?
এখন সে যখন শুভ্র পাখির একাডেমি ছেড়ে যাচ্ছে, তার যাবতীয় অতীত ধূসর হয়ে মিলিয়ে যাবে। নতুন গন্তব্য পীচবন, শুভ্র পাখির স্মৃতিও অতীত হয়ে যাবে। নতুন মানুষ পেলে, নতুন বন্ধুরা কাছে এলে, সে সহজেই বলবে—সে শুভ্র পাখি নক্ষত্র থেকে এসেছে।
তাই, সবকিছু এভাবেই হোক।
ছি চিংহো ধীরে ধীরে হেঁটে চলে স্কুলের পুরনো ক্যাম্পাসের ছায়াঘন পথ ধরে, চোখে শূন্যতা, দৃষ্টিতে কোনো লক্ষ্য নেই। গ্র্যাজুয়েশন অনুষ্ঠান বলে সবাই যেন জড়ো হয়েছে ময়দানে, আর এই শান্ত জায়গা আরও বেশি নিস্তব্ধ, বাতাসেও যেন একাকিত্বের সুর।
এখানে এসে, সে চায় পুরনো সব স্মৃতির ইতি টানতে। যেভাবেই হোক, মায়ের ভালোবাসায় সন্দেহ করতে তার কষ্ট হয়, তাই সে শুধু তার হৃদয়ে সিল মেরে রাখে। হয়তো দশ বছর পর, তাদের আবার দেখা হবে—তখন মা হয়তো তাকে সন্তোষজনক কোনো কারণ দেবে।
এখানে আসা, মানে আরও একটি না বলা ভালোবাসার ইতি টেনে দেওয়া। টাটকা অনুভবটা শুধু অনুভবই ছিল, কোনো প্রেম নয়—সে বিষন্ন মনে ভাবে। সময় ছিল খুব অল্প, মিথ্যার আবরণও ছিল ঘন, তাই সবই ছিল তার একতরফা ভুল বোঝাবুঝি।

তিন বছর কেটে গেছে, সেই অপরূপ যুবকও ফিরে আসেনি, অপেক্ষার মাঝে তার হৃদয় ধীরে ধীরে শীতল হলো, শেষ আশাটুকুও আজ নিঃশেষ। তাই সে চায়, আজ এখানেই নিজের ভুলভ্রান্তিকে চিরতরে কবর দেবে।
সে চেষ্টাও কম করেনি, যোগাযোগের জন্য রাখা নম্বরটি অফলাইন হয়ে গেছে, তাদের দূরত্ব ছিল পেরোনোর অতীত। তাই, ইচ্ছে থাকলেও খুঁজতে যাওয়া অর্থহীন, বরং নিজের জন্যই উপহাসের হয়ে দাঁড়াত। এখন আর নিজেকে বোঝানোর কোনো কারণ নেই, তাই ছেড়ে দেওয়া উচিত।
কতটা সরল ছিল সে, কতটাই না ছিল সে নির্বিকার; সে তিক্ত হাসে—নির্বুদ্ধিতাই কি সাহসের জন্ম দেয়? সে-ই তো এই কথার সঠিক উদাহরণ। এখনকার সে, যদি আবার সেই অসাধারণ যুবকের সামনে দাঁড়ায়, পারবে কি আগের মতো নির্দ্বিধায় ভালোবাসতে, বিশ্বাস করতে?
এমনকি, আগেকার নিবার্টার কথা মনে পড়লেও তার মনে সন্দেহ জাগে। কৈশোরের সেই দুরন্ত, অবিবেচক কথাগুলো, এখন আর কে বিশ্বাস করবে?
নিজের বর্তমান অবস্থার কথা ভাবলেই ছি চিংহোর মনে দুঃখ জাগে। সে আর সেই জুশুই গ্রহের অজানা শিশু নয়, এখন তার শুধু বাবা আছেন, আর বংশের দয়ায় বৃত্তি পাওয়া এক সাধারণ কিশোর।
জানার পরিধি বাড়লে, দুঃখও যেন বাড়ে!
যদি এই বড় হওয়ার মূল্য এত বেশি হয়, তবে সেই অজানা বয়সে, সে কি মায়ের ভালো চিকিৎসা আর বিশ্রামের আশায়, অভিবাসন বেছে নিত?
উত্তরটি স্পষ্ট—হ্যাঁ। নিয়তি তাকে স্পষ্ট উত্তর দিয়েছে। সে না চাইলেও, ছয় মাস পর তাকে যেতেই হতো। নিয়তির পথ কেউ বদলাতে পারে না, সবকিছুই বুঝি আগে থেকেই নির্ধারিত—এটা শুধু সময়ের তারতম্য।
সে আর নিজেকে অনর্থক বিষাদে ভাসাতে চায় না। আবারও রোদের উষ্ণতা গায়ে মেখে, সে ভাবে—
তার নতুন পরিবার আছে, নতুন জীবন, নতুন বন্ধু, যা হারানো সবকিছুকে পূরণ করে দেয়। মা-ও তো বাবার হাত ধরে এগিয়ে গেছেন, বাবা—হ্যাঁ, তার তো একজন এমন বাবা আছেন, যাকে সবাই ঈর্ষা করে!
বাবার কথা মনে পড়তেই, ছি চিংহোর মুখে ফুটে ওঠে এক প্রশান্ত হাসি, যা সে নিজে দেখে না, কিন্তু অন্যদের চোখে তা সত্যিই উষ্ণ, সত্যিই নিষ্পাপ।
তার সেই আদর্শ বাবা—এটাই বন্ধুদের ভাষা। ছেলের ষোলতম জন্মদিনের উপহার গোছাতে, আজকের গ্র্যাজুয়েশন অনুষ্ঠানেও কেবল উপস্থিতি জানিয়ে তড়িঘড়ি চলে গেছেন।
জীবন যতই কঠিন হোক, বাবা থাকলে আশার আলো ফুরায় না। সে উষ্ণ রোদের নিচে হাঁটে, হাসে—হাসিটা উজ্জ্বল, হৃদয়জুড়ে প্রশান্তি।

— মহাজাগতিক সাধনা ৫১৫১, মহাজাগতিক সাধনার পুরো কাহিনি পড়ুন, একানব্বইতম অধ্যায় শেষ!