অষ্টাশি। নির্দোষতা

“এই বিষয়গুলো পরে হবে, আগে দেখো তো কেন এখানে রক্তজ্যোতি-তারা দেখা যাচ্ছে। জায়গাটা খুব চেনা, এটা যে রক্তজ্যোতি-তারাই, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই; তবু কেন যেন অদ্ভুত লাগছে।” ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল ছিংহে।

বুদ্ধিমান আলোকমস্তিষ্ক শুধু এক সর্বক্ষমতাসম্পন্ন গৃহপরিচারকই নয়, প্রয়োজনে সে একসঙ্গে অনেক কাজও করতে পারে। কিছু দরকার হলে তাকে ডাকা যায়, কোনো সমস্যাও তার কাছেই জিজ্ঞেস করা যায়। অবশেষে সে-ই এখন আলোকমস্তিষ্ক ব্যবহার করে তথ্য খোঁজার সুযোগ পেল। ছিংহে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“বোকা।”

আবারও সেই এক কথাই।

ছিংহে কেবল মনে মনে ভাবল, কপালের শিরা টনটন করে উঠছে: “ঠিক আছে, বোকা শব্দটার সংজ্ঞাটা একটু বুঝিয়ে বলবে?”

ছোট্ট বুদ্ধিমানটি তাচ্ছিল্যভরে ওর দিকে তাকাল: “হাঁ! এতদিন ধরে পাশে থেকেও, এতক্ষণ চেপে রেখেছিলাম বলেই বলিনি, কিন্তু এখন আর সত্যিই পারছি না। তোমাকে বোকা বলা বোকাদেরই অপমান—ওটা তো বোকাদের থেকেও এক ধাপ নিচের নির্বোধ।”

সে যেন এক ভার্চুয়াল পুতুলের কাছেই পুরোপুরি হেয় প্রতিপন্ন হল, ছিংহে কালো রেখা টেনে মনে মনে ভাবল। কিন্তু বোকা আর নির্বোধের এই সংজ্ঞা সে নিজের ভেতর কোথা থেকে পেল?

“এখনও পর্যন্তও কি অস্বাভাবিক কিছু টের পাওনি?”

“কেন পাইনি?” ছিংহে একটু রাগের সুরে বলল, “আগে তো ছিলাম মোগাছের তারা, এখন হঠাৎ আবার রক্তজ্যোতি-তায় ফিরে এসেছি—এটাই তো অস্বাভাবিক! তুমি তো সব সময় এই অস্বাভাবিকতার কথাই জোর দিয়ে বলছিলে!”

স্বভাব যতই ভালো হোক, মানুষেরও রাগ থাকে। ছিংহে বিরক্ত হয়ে ভাবল। বারবার কাউকে বোকা, নির্বোধ বলা হলে কারই বা মন ভালো থাকে?

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছোট্ট বুদ্ধিমানটি বলল, মুখে বিষণ্নতার ছায়া: “আমার এই প্রভু শক্তিতে সত্যিই আলাদা, কিন্তু সে যে বোকা আর নির্বোধ—এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই। আমি কি আবার বেছে নেওয়ার সুযোগ পাব?”

“মহাচক্রের পঞ্চম স্তর হলো সময়ধারা। এটা শুরুর দিকে রাক্ষস-বংশের একটি পরীক্ষামূলক বস্তু ছিল। কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে এর ভেতরের শক্তিই সত্যি সত্যি সময়ধারাকে খুলে দিল। তার ওপর সময়-স্থান ভ্রমণের সময় সেই বন্ধুর কথা মিলিয়ে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছাই, তা হলো—এখন আমাদের অতীতে ফিরিয়ে আনা হয়েছে।”

“কি?” ছিংহে যেন আকাশ থেকে পড়ল। তবে একটা কথা সে বুঝতে পারল—ছোট্টটির মুখে যে বন্ধুর কথা উঠেছিল, সেটাই।

“তুমি বলতে চাইছ, রাক্ষস আকাশ মিথ্যে নয়?”

“সবই সত্যি, মিথ্যে হবে কেন?” ছোট্টটি বিরক্ত সুরে বলল।

“তাহলে কি বলতে চাও, আমি রক্তজ্যোতি-তায় এসেছি সময় পেরিয়ে অতীতে ফিরে এসে?” ছিংহে একটু হতভম্ব ভঙ্গিতে বলল।

“কত বছর আগের কথায় ফিরেছ, সেটা যদিও জানা নেই, কিন্তু এভাবেই বললে ঠিক হবে।”

অতীতে সফলভাবে ফিরে আসার এই সত্যটি হজম করতে ছিংহের বেশ সময় লাগল। ততটা আনন্দও তার হলো না: “আবার ফেরা যাবে?” মুখ গোমড়া করে জিজ্ঞেস করল সে।

“অবশ্যই যাবে। তবে তার জন্য সঠিক সুযোগ দরকার। আর তাত্ত্বিকভাবে যদি তুমি এই সময়ে জন্মে থাকো, তাহলে অতীতের সেই সত্তার সঙ্গে তোমার দেখা হওয়া উচিত নয়।”

“ষোলো বছরের জীবনে ভবিষ্যতের সঙ্গে দেখা হওয়ার কোনো স্মৃতি যে নেই, সেটা নিশ্চিত।” ছিংহে বিড়বিড় করল।

সাধারণত মজার এই কথাটি ছোট্টটির কানে পড়তেই সে ভাবুকভাবে মাথা নাড়ল: “তাহলে কি এখনো জন্মায়নি?”

“জানি না, বাস্তব দিয়ে প্রমাণ করতে হবে।” ছিংহে এখনও খুব একটা বিশ্বাস করতে পারছিল না।

“এখন আমাদের উদ্বাস্তু শিবির বা নিরাপদ অঞ্চল খুঁজতে হবে। কিন্তু আমরা যেন ভেতরে একটু বেশিই ঢুকে পড়েছি, আর এখন তীব্র বিকিরণের দুপুরবেলা—তাই এখনই বেরিয়ে লক্ষ্য খোঁজার পক্ষে আমি নই। বরং রাতে আবার বেরোলে ভালো হবে।”

“রক্তজ্যোতি-তারার চৌম্বক-মেরু মাসে রাতেও বিকিরণ থাকে। কিছু হবে না, এখন আমি আত্মরক্ষায় আধ্যাত্মিক শক্তি ব্যবহার করব, বিকিরণ আমার ক্ষতি করতে পারবে না। আগে আমাদের বুঝতে হবে এখন ঠিক কোন যুগ চলছে।” ছিংহে যেন হঠাৎ কিছু ভেবে উত্তেজিত হয়ে বলল।

“এত তাড়াহুড়ো কোরো না।” হঠাৎ বলল ছোট্টটি: “হয়তো সেই বন্ধুটির জন্যই?”

ছিংহে চমকে উঠল। গভীর শ্বাস নিল সে। দেখতে শিশুর মতো হলেও, তার সংবেদনশীলতা বড়দের চেয়েও বেশি। সে ছোট্টটির প্রশ্নের উত্তর দিল না।

“ফিরে আসাটা হয়তো সত্যিই এক দুর্ঘটনা, কিন্তু সেই দুর্ঘটনারও নিশ্চয়ই কোনো অর্থ আছে। তাই এই পুনরাবর্তনের যাত্রা শান্ত মনে পার করাই উচিত।”

ছোট্টটির এই কথায় ছিংহে আরও হতবাক হয়ে গেল: “ছোট্টটি, এ কথা সত্যিই তোমার মতো শোনাচ্ছে না।”

“হুঁ, আমাকে শিশু ভেবো না।” আবার চোখ উল্টোল সে। ছিংহে লক্ষ্য করল, এই ছোট্টটার চোখ উল্টে দেওয়ার খুব শখ।

“তাহলে চলো খুঁজি, ভাগ্য আমাকে ফেরানোর আসল কারণটা কী।” ছিংহে পলক নামিয়ে নিজের সত্যিকারের ভাবনা আড়াল করে বলল।

এই রক্তজ্যোতি-তায় এখন সে কাকে দেখবে? তার মনে রাক্ষস আকাশ নয়, ভেসে উঠল মা সুয়্যাও।

অবশেষে যখন ছিংহে সেই দু’জন পরিচিত অবয়বকে দেখতে পেল, তখন সে ছোট্টটির কথার মানে বুঝতে পারল।

অদৃশ্য কোনো নিয়মের টানে, সময়ের স্রোত ভেদ করে তার এই অপ্রত্যাশিত অতীতে ফেরা—এর নিশ্চয়ই কোনো অর্থ ছিল।

“ওদের চেনো?” ছিংহের আবেগাকুল মুখের দিকে তাকিয়ে ছোট্টটি আর না পেরে জিজ্ঞেস করল।

“চিনি।” ছিংহে নিরুৎসাহ ভরে বলল। চোখের জল টলমল করল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পড়ল না: “মনে হচ্ছে, আমাকে ফেরানোর উদ্দেশ্যটা বুঝে গেছি।”

“ওরা কারা?”

“আমার মা আর এখনকার বাবা। ওদের কি বাঁচানো যাবে?” ছিংহে দুটো বেহাল অবয়বের দিকে তাকিয়ে রইল। সে কি এগিয়ে গিয়ে সাহায্য করতে পারে?

“ওদের সাহায্য করা যাবে না।” ছোট্টটি তাকে থামাল না, তবে সত্যিটা স্পষ্ট করে বলল।

আসলে ছিংহে এই সত্যটা জানতই। কিন্তু হৃদয় তাকে অনুমতি দিচ্ছিল না যে, জীবনের এত কাছের দু’জন মানুষকে এমন করুণ অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে নির্লিপ্ত, যুক্তিবাদী হয়ে থাকবে, আর সে কিছুই করতে পারবে না।

তরুণ সুয়্যাও আর জি জিউ—ওদের অবস্থা তার স্মৃতিতে থাকা অবয়বের চেয়েও অনেক বেশি উজ্জ্বল আর প্রাণচঞ্চল হওয়ার কথা ছিল। অথচ যতই স্মৃতি খুঁজে দেখে, এমনকি মা যখন সবচেয়ে নিঃস্ব অবস্থায় ছিলেন, তখনও তিনি তাঁদের এত বেহাল দেখেননি।

মা সুয়্যাওর গর্ভে বড়সড় সন্তান, অথচ মুখে হলদে-ফ্যাকাশে, দেহে কেবল কঙ্কালসার অবস্থা। বাবা জি জিউও অগোছালো, এলোমেলো চুল আর হাড়জিরজিরে চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে। এতটাই পরিচিত না হলে ছিংহে সত্যিই বিশ্বাস করতে পারত না, এরা তার দুই প্রিয়তম আপনজন।

রক্তজ্যোতি-তায় থাকতে জন্মের আগের কথা তাকে কেউ বলেনি। আর সে বুদ্ধি হওয়ার পর, একা নারী হয়েও মা কীভাবে তার মতো ছোট্ট শিশুকে সঙ্গে নিয়ে উদ্বাস্তু শিবির থেকে নিরাপদ অঞ্চলে এসে টিকে ছিলেন, তা সে খুব ভালোই বুঝেছিল। তাই সে সব সময় এত বাধ্য ছিল।

কিন্তু যা কিছু সে কল্পনায় ভেবেছিল, তা যখন একেবারে স্পষ্ট, বাস্তব রূপে তার সামনে এসে দাঁড়াল, তখন সে ভাবতেই পারেনি আঘাত এত গভীর হবে, আর তার বুক এতটা ব্যথায় ভরে উঠবে।

“সুয়্যাও, আর হাঁটতে পারবে না। একটু বিশ্রাম দরকার।” জি জিউ যন্ত্রের মতো এগোতে থাকা সুয়্যাওকে এক টানে থামাল।

সেই সময় সুয়্যাওর দৃষ্টি ছিল নিথর, চোখদুটো গভীর কালো—মনে হচ্ছিল যেন তার ভেতরে প্রাণের একটুও সাড়া নেই।

“নিজের জন্য না হলেও, পেটের সন্তানের কথা তো ভাবো। ওর জন্য এত কষ্ট সহ্য করে এতদূর এসেছ, এখন কি শুধু এভাবেই ছেড়ে দেবে?” জি জিউর চোখে বেদনার ছায়া ঝলকে উঠল।

“অনুতাপ হচ্ছে।” প্রাণহীন মুখ থেকে এই কথাটা ভেসে আসতেই ছিংহের বুক কেঁপে উঠল।

“এখন এসে বলছ, অনুতাপ হচ্ছে?” দীর্ঘদিনের চেপে রাখা রাগে জি জিউর সংযম ভেঙে পড়ল। “জানো এ কথার মানে কী? এর মানে আগের সবকিছুই অস্বীকার করা, মানে যত কষ্ট সহ্য করেছ সব বৃথা, মানে ওদের কাছে তোমার নতি স্বীকার, মানে এই পর্যন্তও সেই পুরুষটার জন্য আশা ধরে রেখেছ।”

“এখনও আশা ধরে রেখেছ? আশা ধরে রেখেছ?” সুয়্যাওর সাদা-সাদা মুখে অবশেষে সামান্য কম্পন দেখা দিল।

“তোমাকে বাঁচাতে কত ভাই যে প্রাণ দিল, নিজের কথা না ভাবলেও অন্তত যাদের প্রাণ দিয়ে বাঁচানো হয়েছে, তাদের প্রতি তো তোমার দায় আছে।” জি জিউ কঠোর গলায় বলল।

“তোমাদের একেবারেই বাঁচানো উচিত ছিল না। আমাকে সেই নক্ষত্রযানের সঙ্গে ধুলোয় মিশে যেতে দিলেই হয়তো আমি তোমাদের আরও বেশি কৃতজ্ঞ থাকতাম।” তার মুখাবয়ব ছিল ভীষণ শান্ত, যেন নিজের কথা নয়, অন্য কারও কথা বলছে।

“তুমি কি সন্তুষ্ট?” জি জিউ অনেকক্ষণ ধরে ওর দিকে তাকিয়ে রইল। শেষে জমে থাকা রাগ শুধু এই চারটি শব্দে গলে গেল।

সুয়্যাওর নিস্তব্ধ চোখে এক ঝলক আলো দেখা দিল, কিন্তু মুহূর্তেই তা নিভে গেল।

“এই শিশুটি বাঁচবে না।” সে খুব শান্তভাবে বলল, যেন একটি স্রেফ সত্য উচ্চারণ করছে।

“কারণ তুমি বাঁচতে চাও, তাই সে বাঁচতে পারে না।” চোখ বুজে সে শান্ত স্বরে বলল। ঠিক এই অসন্তোষের কারণেই তো সে বাঁচতে চেয়েছিল।

“ভুল।” জি জিউ একে একে বলল: “সে বাঁচতে না পারলেও, তাকে বাঁচাতে হবে।”

সুয়্যাওর মুখে একরাশ বিদ্রূপ ফুটে উঠল: “তুমি বাবাকে এতই ভালোবাসো? তার বংশধারা অব্যাহত রাখতে এতই মরিয়া? দুর্ভাগ্য, ওই মানুষটার জন্য সে কাউকেই চায় না—তোমাকেও না।”

‘বাবা’ শব্দটি উচ্চারণ করার সময় সুয়্যাওর মুখে বিদীর্ণ ঘৃণা ঝলসে উঠল।

বাবার প্রতি তার ঘৃণা, স্যুয়ানের চেয়েও বেশি। স্যুয়ানের প্রতি তার ঘৃণা, তাকে ফাঁসিয়ে দেওয়া লোকদের চেয়েও বেশি।

এই পৃথিবীতে কাউকে সবচেয়ে বেশি আঘাত করতে পারে, তারাই যারা তার সবচেয়ে আপন।

“বাবার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই।” জি জিউ শান্ত গলায় বলল: “সব ঘটনার মধ্যে আমি, তুমিও, সবাই-ই ভুল করেছি। সবাই-ই নরকে যাওয়ার যোগ্য। কিন্তু একটিমাত্র নিরপরাধ সত্তা আছে—তোমার পেটের এই সন্তান।”

“সে এখনো জন্মায়নি বলে তার বেছে নেওয়ার অধিকার নেই, তা নয়। তাই তার বেঁচে থাকার অধিকার কেড়ে নেওয়া যায় না।”

“এমনকি যদি এর জন্য নিজের প্রাণও দিতে হয়,” সে বিড়বিড় করে বলল।

“এমনকি যদি এর জন্য নিজের প্রাণও দিতে হয়।” জি জিউ দৃঢ়স্বরে বলল।

সুয়্যাও চোখ বন্ধ করল। ছিংহে দেখল, বন্ধ চোখের কোণ বেয়ে কালো এক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

তারপরই কাহিনি সম্পূর্ণ হলো।