তেত্রিশতম অধ্যায়: বিভ্রান্তি

লেখকের কথা:
মাথা ঘুরছে, চোখে ঝাপসা দেখছি, এখন প্রবলভাবে চাই যেন দ্রুত নতুন বছরের আগমন ঘটে, ছুটি নিয়ে বিশ্রাম নিতে পারি!

মানুষের জীবনজুড়ে, কত শত গন্ধের সাথে পরিচিত হয়, কিন্তু খুব কমই এমন গন্ধ থাকে যা প্রকৃতপক্ষে স্মৃতির গভীরে অঙ্কিত হয়। ঘ্রাণবোধ দৃষ্টিশক্তি কিংবা শ্রবণশক্তির মতো তীব্র নয়, যে মানুষকে চমকে দেয়; তাই কোনো নির্দিষ্ট গন্ধকে মনে রাখা সত্যিই কঠিন।

সেই বিশেষ গন্ধ না পাওয়া পর্যন্ত, সু চিংহে জানত না তার মনে এমন কোনো গন্ধের স্মৃতি খোদাই হয়ে আছে। স্বচ্ছ ও হালকা, নাকে প্রবেশ করার পর যেন তা গাঢ় ও গভীর হয়ে ওঠে, শান্ত, নির্লিপ্ত, বিস্তৃত অথচ এক অদ্ভুত আকর্ষণ ছড়িয়ে দেয়। শুধু স্মৃতিতে নয়, যেন হাড়ের গভীরে জমে আছে।

যেমনভাবে সেই গন্ধ তার নাক ও হৃদয়ে ঘুরপাক খায়, স্মৃতি এক উত্তাল, গর্জনময় ঢেউয়ের মতো ফেঁপে ওঠে, উথালপাথাল অনুভূতি আসে, আবার পরক্ষণেই থেমে যায়, যেন মুখে বলতে চেয়েও বলা হয় না। যেন কাগজের পাতার অতি সূক্ষ্ম এক পর্দা তার সামনে, যা কখনোই ভেদ করা যায় না, শেষ পর্যন্ত কিছুই পাওয়া হয় না।

সু চিংহে ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করে, সম্পূর্ণভাবে নিজেকে শিথিল করে নেয়, ঠিক যেন অবশেষে মায়ের কোলে ফিরে আসা এক শিশুর মতো। সে লোভী হয়ে অনুভব করে সেই উষ্ণ, নিরাপদ আলিঙ্গন, যে তাকে অপরিসীম সান্ত্বনা দেয়। এখানে আছে তার পরিচিত গন্ধ, পরিচিত উষ্ণতা, আর আছে এমন এক স্মৃতি যা যেন হরণ করে নিয়েছে গোটা পৃথিবী।

অনেকদিন পর অবশেষে তার অপূর্ণ হৃদয় পূর্ণতা পেয়েছে, সে অস্পষ্টভাবে ভাবে। কখন, কেন হৃদয় অপূর্ণ ছিল, এসব প্রশ্নের উত্তর খোঁজার সময়ই হয়নি।

শূরোতন এখানে নির্জনতা উপভোগ করছিল, কিন্তু তার অবস্থান অনিচ্ছাক্রমে প্রকাশের পর থেকেই নানা লোকের জটলায় পড়েছে। কেউ কেউ তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে, কেউ করে না, তবে যেই হোক, বিরক্তির মাত্রা একই। পার্থক্য হলো, যারা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তারা কৌশলে দূরত্ব রাখে, কিছুটা ভালো লাগা যোগায়; আর যারা করে না, তারা যেন মাছি, সর্বক্ষণ তার পাশে গুঞ্জন করে, তাকে মনে হয় এক কোপে শেষ করে দিতে।

অবশেষে বিরক্ত হয়ে সে অস্থায়ী বাসস্থান ছেড়ে পালিয়ে যায়, যদি গোষ্ঠীর লোকেরা জানতে পারে, তারা হাসবে—তাকে বিপদে ফেলে দিয়েছে বলে। তার মন খারাপ, তার মেজাজ এতটাই ভালো যে লোকেরা তার রাগী মুখ উপেক্ষা করেও তাকে বিরক্ত করতে আসে?

আসলে সে চায় ফিরে যেতে, গোষ্ঠীতে তার প্রয়োজন নেই, অন্যরা সহজেই সব সমঝোতা করবে। কিন্তু সে যেতে পারে না, কারণ মনে হয়, যদি এখন চলে যায়, সারাজীবন পস্তাবে।

কেউ দূর থেকে এগিয়ে আসতে থাকলে, তার মনে প্রবল রাগ জাগে—এই কি সেই বিরক্তিকর লোকেরা?

কিন্তু যখন সেই পাতলা, লম্বা ছায়া ধীরে ধীরে এসে চোখের সামনে দাঁড়ায়, তার চোখ বড় হয়ে যায়, হৃদয় দ্রুত কাঁপে। সে-ই, সে-ই, শুধু তারই নাম মনে পড়ে, সে-ই সেই ব্যক্তি, যাকে সে দীর্ঘকাল খুঁজে এসেছে, সে-ই সেই ছায়া, যাকে সে হাজার বছর অপেক্ষা করেছে।

হঠাৎ সেই অমার্জনীয়, গাঢ় বিষাদ হৃদয়ের গভীর থেকে ছড়িয়ে পড়ে। অসংখ্য বছরের বিচ্ছিন্নতা শেষে অবশেষে তারা আবার মিলিত হয়েছে। আনন্দিত হওয়ার কথা, উল্লাসের কথা, হাসির কথা, কিন্তু তার মুখে হাসি ফুটে না, বরং অশ্রু বর্ষিত হয়।

সে নির্বাক হয়ে দেখে, কিশোর অন知らিতভাবে তার বুকে এসে পড়ে; সে অনুভব করে, তার আত্মা আনন্দে কাঁপছে, দীর্ঘদিনের অপূর্ণ হৃদয় পূর্ণ হয়ে গেছে, উল্লাস, উত্তেজনা, আনন্দ—সব অনুভূতিই দেহের প্রতিটি কোষে প্রকাশিত হচ্ছে।

কিন্তু সে সত্যিই তাকে চিনে না। কিশোরকে দেখার পর সে যেন অন্য কেউ হয়ে গেছে, প্রকৃত সে যেন দেহের বাইরে, অবাক হয়ে দেখছে, আবার বাধ্য হয়ে গ্রহণ করছে।

একজন জড়িয়ে ধরে আছে, যেন গোটা পৃথিবীকে ধরে রেখেছে। অন্যজন পাল্টা আলিঙ্গন করছে, যেন প্রাণের সূচনা, মাতৃগর্ভের শান্তি ও সুখ; সময় যেন তাদের জন্য এ মুহূর্তে স্থির হয়ে গেছে।

যদি এই মুহূর্ত চিরকাল স্থায়ী হয়, যত বড় ত্যাগই হোক, তারা প্রস্তুত; দুজনের হৃদয়েই এক অস্পষ্ট ভাবনা জন্ম নেয়।

তবুও যতই এই মুহূর্তকে ধরে রাখতে চায়, অবশেষে বাস্তবতায় ফিরে আসতে হয়; উপরন্তু দুজনই আবেগপ্রবণ নয়।

"চিংচিং, কী হলো, হঠাৎ চুপ হয়ে গেলে কেন?" নিবেতার উদ্বিগ্ন কণ্ঠ সু চিংহের মনে ভেসে ওঠে।

মন্ত্রভঙ্গের মতো, সু চিংহে আচমকা চমকে উঠে, হঠাৎ সচেতন হয়ে যায়; সে কী করছে, ভাবতে চেষ্টা করে। সে কতটা আকর্ষিত হয়ে পড়েছিল একজন অচেনা পুরুষের বুকে, এমনকি এই মুহূর্তে, সে জানে না কে তাকে জড়িয়ে ধরে আছে, সেই উষ্ণতা ও নিরাপত্তার উৎস কোথায়?

ঠাণ্ডা পানির ঝাপটার মতো, তার মন হিম হয়ে যায়, সে দ্রুত মুক্ত হওয়ার চেষ্টা করে, এই মৃত্যুআকর্ষণময় আলিঙ্গন থেকে বেরিয়ে আসতে চায়।

তার সেই ক্ষীণ কাঁপুনি অবশেষে শূরোতনকে সচেতন করে তোলে। তাই সু চিংহে ছটফট করতেই সে হাত ছেড়ে দেয়, দুজনই এক ধাপ পিছিয়ে যায়।

সু চিংহে মাথা তুলে তাকায়, কিন্তু পরক্ষণেই চোখ বড় হয়ে যায়, মুখ হাঁ হয়ে যায়, বিস্ময়ে চিৎকার করে ওঠে, "তুমি!"—অনিচ্ছাক্রমে।

"তুমি আমাকে চিনো?" সচেতন হয়ে ওঠার পর শূরোতন তার লম্বা চোখে সন্দেহের ছায়া ফেলে। যদি তার পরিচিত কেউ থাকত, বুঝত সে এখন ভালো নেই।

কিন্তু সু চিংহে তার সম্পর্কে জানে না, বরং এই অসন্তুষ্ট মুখ তার চোখে পড়তেই মনে হয় আরও হাজারো রূপ যোগ হয়েছে, তার হৃদয় কাঁপতে থাকে।

"হাহাহা—" আগের ঘটনার কথা মনে পড়তেই সু চিংহে ভীষণ বিব্রত, ভুলে যায় এই ব্যক্তি কিছুক্ষণ আগে তার সুবিধা নিয়েছিল।

সু চিংহে লজ্জায় মাথা চুলকায়—তাঁর একমাত্র স্নায়বিক অভ্যাস, "না, দেখা হয়েছিল মনে হয়।" সে অস্পষ্ট কথা বলে, নিজে কী বলছে জানে না, কিশোরের উপস্থিতি তাকে চাপে রেখেছে।

বাস্তব কিশোরের উপস্থিতি আগের মূর্তির চেয়ে অনেক বেশি তীব্র, বিশেষত সেই গভীর, দূরদৃষ্টি ভরা চোখে; সু চিংহে মনে হয়, সে বাতাসে মিশে যেতে পারলে ভালো হতো, এই দৃষ্টির উষ্ণতা থেকে পালাতে।

"হ্যাঁ, তোমার মতো এক মূর্তি দেখেছিলাম।" সে লাল হয়ে ওঠে, অস্পষ্টভাবে বলে।

এটা নিশ্চিত, সে-ই। শূরোতনের মসৃণ মুখে একটুকু হাসি ফুটে ওঠে, আর সু চিংহে সেই হাসি দেখে আরও নির্বাক হয়ে যায়। তার এই প্রতিক্রিয়া শূরোতনের কাছে আগের মতো বিরক্তি জাগায় না, বরং মনে হয় কিশোরের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারাটা তার জন্য গর্বের বিষয়। সে একেবারে ভুলে গেছে, আগে কেউ তাকে বেশি দেখলে সে কেমন নিষ্ঠুরভাবে তাদের শাস্তি দিত।

এই মানুষটি সত্যিই অপরূপ, সু চিংহে মনে মনে বিস্মিত হয়। যদিও মূর্তি দেখে মানসিক প্রস্তুতি ছিল, কিন্তু আসল ব্যক্তি সামনে এলে সে অবাক হয়েই যায়। সত্যিই যেন ঈশ্বরের প্রিয়, তার মধ্যে কোনো ত্রুটি খুঁজে পাওয়া যায় না। মাথা থেকে পা, চুল থেকে পোশাক, মুখাবয়ব থেকে আচরণ—সবকিছু নিখুঁত। সু চিংহে যত শব্দ জানে, সব খুঁজেও তার অনুভূতির একশ ভাগের এক ভাগ প্রকাশ করতে পারে না।

এখন এই কিশোর, বয়সে কিছুটা বড়, কোমল অথচ একটু স্নেহময় দৃষ্টি দিয়ে তাকায়; প্রথমে তা লজ্জা দেয়, কিন্তু ধীরে ধীরে সে লজ্জা হারিয়ে যায়, যেন এমনভাবে তাকানোটাই স্বাভাবিক।

অনন্তকালের হারিয়ে যাওয়া স্মৃতির গভীরে, সে সবসময় এভাবেই তাকিয়েছে।

হা? এক ঠাণ্ডা শিরশির, সু চিংহে আবার চোখ খুলে নেয়—সে কি আবার স্বপ্ন দেখছে? প্রথমবারের মতো দেখা মানুষের চোখে এত কোমলতা, যেন বহু আগে থেকেই সে স্নেহের দৃষ্টি পেয়েছে; সে কি বিভ্রমে ভুগছে?

"মাফ করবেন, কিছুক্ষণ আগে আমি খেয়াল করিনি।" সে মাথা নিচু করে শান্তভাবে ক্ষমা চায়।

মাথা নিচু করে থাকা কিশোরের লাল মুখ, কালো চুল চোখে পড়ে, শূরোতনের মনে অস্বস্তি জাগে। আকর্ষণবোধে তিনি শুভ্র হাত বাড়িয়ে, কিশোরের থুতনি তুলে বলেন, "আমাকে কখনো মাফ চাইবে না।"

কণ্ঠস্বর ঠাণ্ডা, কিশোরের স্বতন্ত্র কোমলতা আছে, কিছুটা কঠোর, কিছুটা খণ্ডিত, আবার কিছুটা মোলায়েম; বরফের মতো ঠাণ্ডা, মুক্তোর মতো মসৃণ, সরাসরি সু চিংহের হৃদয়ের গভীরে পৌঁছে যায়।

সে নির্বাক হয়ে তাকায়, কিশোরের স্বচ্ছ চোখে এক রাজকীয় মুখ映িত হয়, সে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে, আর নিজের চোখে সেই কিশোরকেও দেখতে পায়।

"শূরোতন।"

"হা?" সু চিংহে কিছুটা বিমূঢ়।

"শূরোতন।" কিশোর আবার নরম স্বরে বলে।

সু চিংহের মুখ আবার লাল হয়ে যায়, মনে হয় কিশোরের সামনে সে একেবারে নির্বোধ, "আমার নাম সু চিংহে।"

নাম পেয়ে শূরোতন আবার হাসে, যেন আলোকরশ্মি ছড়িয়ে পড়ে, সু চিংহের চোখে আলোয় ভরা হয়ে যায়।

"তুমি হাসবে না, প্লিজ।" অবচেতনভাবে বলা কথায় সু চিংহে লজ্জায় মাটিতে ঢুকে যেতে চায়।

শূরোতন তার কথা শুনে একটু থামে, তারপর হেসে ওঠে।

"তুমি সত্যিই মজার, আমরা বন্ধু হব?" এবার তার হাসিটা আগের মতো নয়, সেই ঈশ্বরসম দীপ্তি কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। তার কথায়, সু চিংহে আবছা বুঝতে পারে, কিশোরের আগের গম্ভীরতা, শক্তি এক মুহূর্তে বদলে গেছে।

যদিও মানুষটা সেই একই, তবুও আগের চাপ আর দূরত্ব নেই, বরং যেন পাশের বাড়ির বড় ভাই, শান্ত, কোমল, বসন্তের বৃষ্টির মতো।

তৃতীয়ত্রিশতম অধ্যায়, বিভ্রান্তি, শেষ হলো।