পঞ্চাশতম অধ্যায়: দৃঢ় সিদ্ধান্ত

রাত গভীর, চারিপাশ নিঃস্তব্ধ, নক্ষত্রবর্ণিল আকাশ যেন জানান দিচ্ছে আগামীকালও আবহাওয়া মধুরই থাকবে।
কিন্তু এখন, সু পরিবারের ছোট ড্রয়িংরুমে, যদিও মাত্র দু’জন মানুষ উপস্থিত, পরিবেশ যেন ছায়া ও শীতলতায় ভরা।
অত্যন্ত বিমর্ষ সু চিংহে অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে—সে চাইুক বা না চাইুক, ঘুম আসুক বা না আসুক, এই মুহূর্তে সু ঔ তাকে শান্তিতে বিশ্রাম নিতে বাধ্য করেছে।
ফলে ড্রয়িংরুমে পড়ে থাকল শুধু সু ঔ আর চি জিউ।
এখন আর দিনের মতো সৌহার্দ্য নেই দু’জনের মাঝে; সেই জায়গা দখল করেছে এক ধরনের নিঃশ্বাসরুদ্ধ করা কঠোরতা।
সু ঔর মুখাবয়ব নিষ্প্রভ, ব্যক্তিত্বে যেন আমূল পরিবর্তন। আগে সে ছিল নম্র, শান্ত, অভিজাত পরিবারের রমণী; আর এখন—রক্তস্নাত ঝড় থেকে উঠে আসা শীতল খুনির মতো কঠোর।
নির্দয়, উদাসীন, ভ্রু ও চোখে জন্মগত কঠোরতা, চোখের দৃষ্টিতে অন্ধকারের হিমশীতল ঝলক। যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন এক মানুষ।
আর চি জিউর মুখ কালো হয়ে আছে, তবে ঠোঁটের কোণে এক ফোঁটা তিক্ত হাসি। এখন এই নারীই নিশ্চয় আসল সু ঔ—সেই কোমলতা ছিল কেবল সু চিংহের সামনে এক অভিনয়।
যদি সে আদৌ মূল্য না দেয়, তাহলে নিজের প্রকৃতি আড়াল করতে এত পরিশ্রম কেন?
“অনেক আগে থেকেই আমার মনে প্রশ্ন ছিল, চিংহে কি সত্যিই তোমার গর্ভজাত সন্তান? কিন্তু আমি যেহেতু নিজে তোমার প্রসবে সহায়তা করেছি, সন্দেহ থাকলেও সত্যটা মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলাম। আজও বুঝতে পারলাম না, সে তোমার সন্তান, না তোমার শত্রু?” চি জিউর কণ্ঠে ক্ষোভ আর হতাশার মিশ্রণ।
শব্দগুলো শূলের মতো তীক্ষ্ণ, তবু সু ঔ অনড়, দৃষ্টিতে কোনো আবেগ নেই। সে চি জিউর দিকে ঠান্ডা গলায় বলল, “এভাবে বলছো দেখে আমিও হতাশ। এত বছর পরেও তুমি আমার স্বভাবটা চিনলে না?”
চি জিউর মুখে এক ঝলক যন্ত্রণার ছায়া, “আমি নিজেকে বারবার বোঝাই বিশ্বাস করতে, কিন্তু চিংহের উপস্থিতিই বারবার তোমার নিষ্ঠুরতার কথা মনে করিয়ে দেয়। আজ যদি কোনো কারণ দিতে পারো, আমি এখনো বিশ্বাস করব।”
সব হতাশার মাঝেও চোখের কোণে লুকানো এক বিন্দু আশা। মা—বিশ্বে লাখো মা, কাউকে বিশ্বাস না করলেও, কেবল তাকেই বিশ্বাস করতে চেয়েছে। যদিও সে বারবার হতাশ করেছে, তবুও সে সত্যিই এতটা নির্মম—এটা বিশ্বাস হতে চায়নি।
তবু এইবারও কিছুই বদলায়নি; চাওয়া কারণ হয়তো কখনোই পাওয়া যাবে না।
সু ঔর সুন্দর মুখে অটল নিস্তব্ধতা, দৃষ্টি সরিয়ে বলল, “তুমি আমার প্রস্তাব ফিরিয়ে দিলে, আমি অন্য কাউকে খুঁজে নেব।”
চি জিউ সাদা হয়ে যাওয়া মুখে তাকিয়ে থাকল, অনেকক্ষণ পর ফিসফিসে স্বরে বলল, “সে তোমার ছেলে।”
সু ঔ চোখ নামিয়ে ক্ষণিকের জন্য কষ্ট লুকালো, তারপর গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “ঠিক এই কারণেই, আমি এতটা কঠোর হতে পারছি।”
চি জিউ তাকিয়ে থাকে তার দিকে, সে তাকিয়ে আছে জানালার বাইরে, কক্ষে শুধু চি জিউর ভারী শ্বাস-প্রশ্বাস শোনা যায়।
কত সময় কেটে গেল, কে জানে—কখনো চিরকাল, কখনো এক পলকে; চি জিউর নিশ্বাস ধীরে ধীরে শান্ত হলো, চোখ নামিয়ে বলল, “তাহলে আর দশ বছর সময় সীমা রাখার দরকার নেই। এরপর থেকে চিংহে আমার ছেলে, তুমি আর কখনো তার কাছে ফিরে এসো না।”
এবার সত্যিই তার হৃদয়ে কোনো আশা অবশিষ্ট রইল না।
সু ঔ মাথা তুলল, ফ্যাকাশে মুখে এক মুহূর্তের ছায়া, তবে দ্রুত সে নিজেকে সামলে নিয়ে গর্বিত দৃষ্টিতে বলল, “আমি তাকে দশ বছর সময় দিচ্ছি বিকাশের জন্য। দশ বছর পরও যদি সে আমার শর্ত পূরণ না করতে পারে, তবে এটাই আমাদের শেষ বিদায়।”
চি জিউ সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই নীলাভ মেয়েটিকে দেখে আবারো অস্থির হয়ে ওঠে। সত্যি, সে জানে আসল স্বভাব, জানে হতাশার কারণ, তবু তার প্রতি শ্রদ্ধায় বিন্দুমাত্র কমতি নেই।
সে বদলায়নি—এখনো সেই মেয়েটি, যাকে বহু বছর আগে প্রথমবার দেখেছিল। হাওয়ার মতো কোমল, আবার জু শুই সিং বনভূমির সবচেয়ে উঁচু গাছের মতো গর্বিত। সহজাত কোমলতা, কিন্তু নিজের সন্তানের প্রতি কঠোর—প্রথমে তাকে বন্দী করে বিকলাঙ্গ তৈরি করতে চেয়েছে; পরাজিত হলে ফের কঠিন হৃদয়ে ছুঁড়ে দিয়েছে নেকড়েদের মাঝে।
প্রথম পরিচয় থেকেই সে মেয়েটিকে বুঝতে পারেনি, আজও পারেনি। যদি সে ছেলেটিকে একেবারেই অপছন্দ করত, তবুও কিছুটা বোধগম্য ছিল। কিন্তু নিজের অপছন্দের সন্তানের জন্য এতটা করতে পারা—এ পৃথিবীতে এমন মা আর কোথায়?
গর্ভবতী বুঝতে পারার দিন থেকেই চি জিউ তাকে বোঝানোর চেষ্টা করেছিল সন্তান না জন্মাতে। কারণ, জু শুই সিংয়ের উদ্বাস্তু শিবিরে গর্ভবতী নারীরা বাঁচে না; বেঁচে গেলেও, সেই শিশু হবে সবার খাদ্য।
তখনও সে ছিল একদম ছোট; গর্ভের বয়স মাত্র দুই মাসের কম।
কিন্তু সু ঔ নিজের কঠোরতায় শুধু সন্তান জন্ম দিল না, বরং তাকে রক্ষা করল। প্রসবের ঠিক আগে সে যুদ্ধ করছিল বনভূমির চৌম্বক জন্তুর সঙ্গে, আর প্রসবের পরও যুদ্ধেই লিপ্ত ছিল শিবিরের লোকজনের সঙ্গে।
এমন নারী আর কোথাও নেই—অন্যের প্রতি যেমন কঠোর, নিজের প্রতি আরও কঠোর।
যখন ডাক্তাররা বলল, তার সন্তান তিন মাসের বেশিদিন বাঁচবে না, তখন সে নিজ হাতে নিজের ও সন্তানের শরীরে মৃত্যুমন্ত্র প্রয়োগ করল—
“আমি বাঁচলে সে বাঁচবে, সে মরলে আমি মরব।”
চি জিউ কখনো ভুলতে পারবে না, বরফ-ঢাকা ভোরে রক্তে ভেজা সেই মেয়েটি কেমন অবিচল কণ্ঠে বলেছিল।
তখন সে ছিল অতুলনীয়—সারা বিশ্ব যেন তার সামনে ফিকে হয়ে গিয়েছিল।
কিন্তু পরবর্তী দিনগুলো ছিল সবার জন্য হৃদয়বিদারক।
উদ্বাস্তু শিবিরে টিকে থাকে দুই ধরনের মানুষ—এক, শীর্ষস্থানীয়; দুই, তাদের উপর নির্ভরশীল অনুগামী।
সেই সময় অনেক প্রতিভাবান ব্যক্তি ছেলেটিকে শিক্ষা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু সে প্রত্যাখ্যান করে ছেলেকে নিয়ে চলে যায়।
চি জিউ তার সঙ্গেই পথ চলতে থাকে—ভালবাসা নয়, একান্তই শ্রদ্ধা ও কৌতূহল; দেখতে চেয়েছিল, এই নারী শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়।
তখন তার প্রত্যাখ্যানকে চি জিউ ভেবেছিল, হয়তো শিক্ষকদের উদ্দেশ্য নিয়ে সন্দেহ আছে—ছেলেটি ছিল অতুল প্রতিভাধর, মূল্যবান। তাই সে দূরে সরে যাওয়াই শ্রেষ্ঠ মনে করেছিল।
কিন্তু পরে বুঝল, সে মারাত্মক ভুল করেছে।
সেই শিশু, যার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই মিশে ছিল বিশৃঙ্খলার শক্তি; যার মানসিক শক্তি জন্মেই অন্য সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে—সেই ছেলের ডানা কেটে, ধ্বংস করে দিয়েছে মা নিজেই।
পরবর্তীতে, তার আবার দূরে সরে যাওয়া—এটা কোনো উন্নত পরিবেশের জন্য ছিল না, বরং চি জিউর কাছ থেকে বাঁচার জন্য। কারণ, সে মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, গোপনে ছেলেটিকে মানুষের মতো গড়ে তুলেছিল—নরম, কিন্তু উচ্চাকাঙ্ক্ষী।
সেইবার তাদের সম্পর্ক চিরতরে ভেঙে যায়—একসময় ভাইবোনের মতো ঘনিষ্ঠতা ছিল, শেষমেশ তা তিক্ততায় শেষ হয়।
সে বলেছিল নির্মমভাবে—“সে আমার ছেলে, তার বাবা তুমি নও। তোমার নিজের সন্তানকে তুমি নিজের ভুলে হারিয়েছ, আমি চাই না আমার ছেলেও তোমার সন্তানের মতো শেষ হোক।”
সে নির্মমভাবে চি জিউর হৃদয়ের গভীরতম ক্ষতটা খুঁড়ে দেয়।
চি জিউর একসময় ছিল সুখী পরিবার—সুন্দরী ও সদয় স্ত্রী, দুটি প্রাণবন্ত পুত্র; কিন্তু নিজের অবিমৃশ্যকারিতায় সব হারিয়েছে।
সে জানে না, সু ঔ কীভাবে তার খবর পেয়েছিল; তবে তার ক্ষমতার কথা ভেবে অবাক হওয়ার কিছু নেই। এই নারী কত রহস্য জানে, কবে কী প্রকাশ হবে, কেউ জানে না। তার কৌশল, শক্তি, প্রকৃত প্রভাব—সবই রহস্যে ঢাকা।
পঞ্চাশ বছর কেটে গেছে হয়তো, তার যৌবনও ফুরিয়েছে। কিন্তু সেই নারী ও তার সন্তানের সংস্পর্শে এসে জীবন যেন আবার নতুন করে শুরু হয়েছিল।
তবুও, তার নির্মমতা চি জিউকে ক্ষুব্ধ করেছিল, তাই সে চলে গিয়েছিল মা-ছেলের জীবন থেকে।
সে আর কখনো ফিরতে চায়নি; জানত, তারা কোথায়—তবুও শুধু দূর থেকে তাদের খবর রাখত। কারণ, সু ঔর কথাগুলো কঠিন হলেও ভুল ছিল না। চিংহে তার সন্তান নয়, তার জীবনের পথ ঠিক করার অধিকার সে রাখে না।
সে কখনো কল্পনাও করেনি, সু ঔ তার কাছে আসবে, কিংবা যে অনুরোধটি করবে, সেটাই হবে।
সে ভেবেছিল, ছেলেটি সব জানে; কিন্তু তার বিভ্রান্ত চাহনি দেখে ভুলটা বুঝতে পেরেছিল।
সে চেয়েছিল একটা কারণ, কিন্তু সু ঔর মনোভাব আগের মতোই দৃঢ়; এতগুলো বছরেও কেউ বদলায়নি।
শুধু সেই ছেলেটির কথা মনে পড়তেই বুক ফেটে যায়।
“আমি ওকে নিজের সন্তান হিসেবে দেখব, ভালোবাসব,” চি জিউর কণ্ঠ শান্ত হয়ে এল।
“চলো দশ, বিশ, কিংবা আরও বেশি বছর হোক, আমি ওকে নিজের সন্তানই মনে করব। যখন জন্মদাতা মা-বাবাই ওকে ভালোবাসে না, তখন থেকেই ওর নাম হবে চি চিংহে—এ কথা ওকে আমি নিজেই বলব।”
একটা ছেলেকে বারবার কষ্ট দেওয়া অপেক্ষা, একবারে স্বপ্নভঙ্গ করাই ভালো।
ক্ষত কোনোদিন সারবে না, কিন্তু সে শিখবে কিভাবে বড় হতে হয়।
সু ঔর অন্তর যন্ত্রণায় ছিঁড়ে যাচ্ছে; ভয়, সে যদি কান্নায় ভেঙে পড়ে।
এটা তারই সিদ্ধান্ত—বিচ্ছেদ, কারণ যতই মহৎ হোক, সত্যটা বদলায় না।
নীরবে ফিরে গেল, চি জিউর সিদ্ধান্তে সম্মত হয়ে।
চি জিউ ম্লান হাসল—কী এমন কারণ, যা এক মাকে এমন নিষ্ঠুর করে তোলে?
যদি জন্মের জন্যই তাকে পৃথিবীতে এনেছো, তবে বাঁচার অধিকার কেড়ে নেবে কেন?
কেউ জানে না আসলে সু ঔ কেন চিংহের থেকে দূরে সরে গেল—চি জিউও না।
তবে সে জানে, সু ঔর ছাড়া চিংহে কেমন বিপদের মধ্যে পড়বে।
সু চিংহে ছাদের দিকে ফাঁকা চোখে তাকিয়ে আছে—তাকে চলে যেতে হবে, এই বাড়ি ছাড়তে হবে—যা, অন্যের কাছে নিষ্ঠুর হলেও তার কাছে ছিল উষ্ণ।
জিউ কাকা ঠিকই বলেছেন, তার সামনে জীবন অনেক লম্বা; তিনশ’ বছরও যদি বাঁচে, সামনে আরও দুই-আশি বছরের পথ বাকি।
এই দীর্ঘ জীবন, কে জানে এমন কতবার বিচ্ছেদ আসবে—এ তো কেবল শুরু।
জীবনের প্রথম বারো বছর ছিল বাবা ছাড়া; জিউ কাকা সেই শূন্যতা কিছুটা পূরণ করলেও, সে ছিল আলাদা।
এরপর আরও দশ বছর—এবার বাবা থাকবে, মা হারাবে।
চিংহে চোখ বন্ধ করল—কেন জীবনে এত অপূর্ণতা?
দশ বছর, তার দীর্ঘ জীবনের তুলনায় কিছুই নয়, তবুও কে বলতে পারে দশ বছর পর সব আগের মতোই থাকবে?
জন্মদাতা বাবাকে সে মনে করতে পারে না—মা বলেছিল, জন্মের বছরই মারা গেছে।
তবে দশ বছর পর, মা-ও কি স্মৃতিতে এতটাই থাকবে?
নক্ষত্রের মতো ছড়িয়ে থাকা জীবনে, এমন অগণিত বিচ্ছেদ তার জন্য অপেক্ষা করছে।