একানব্বইতম অধ্যায়: প্রত্যাবর্তন
এই পরিত্যক্ত শিবিরে আশ্চর্যজনকভাবে সত্যিই একজন চিকিৎসক ছিল। সুকুচির পরীক্ষা শেষে তিনি তার অনুরোধ মেনে নিলেন।
এতে রাজি না-ও হতে পারতেন না, কারণ তিনি বুঝে গিয়েছিলেন, সুকুচির গর্ভের সন্তানটি বহু আগেই মারা গেছে। আসলে সন্তানটি না-ও মরলে, সুকুচির বর্তমান অবস্থায়ও কোনো সুস্থ শিশু জন্মানো সম্ভব ছিল না।
তবে এই সত্যটি তিনি সুকুচিকে বলেননি; বলেছেন তার নামমাত্র স্বামী চি নৈকে।
“ওকে বলো না।” মানসিক প্রস্তুতি থাকলেও চি নৈর বুক তবু শূন্যতায় ভরে উঠল। কিন্তু না থাকলেই বা ভালো, এমন এক বেঁচে থাকার পরিবেশে জন্ম নিয়েই বা কীভাবে তাকে মানুষ করবে? শিশুটিকে যদি এমন কষ্ট পেতে হয়, তবে শুরুতেই না-ই জন্মাক।
“আশঙ্কা আছে, লুকোনো যাবে না।” চিকিৎসক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কীভাবেই বা লুকোবে? জন্মালেই তো সব স্পষ্ট হয়ে যাবে।
সেই নারীর একাগ্রতা দেখে চিকিৎসকও কিছুটা শিউরে উঠলেন। কয়েক দিনে শুরুতে মুগ্ধতা, পরে ভয়—তিনি যদি চিকিৎসক না হতেন, তবে হয়তো সন্দেহ করতেন, ওই নারীর মানসিক অবস্থা কি স্বাভাবিক?
অথবা তার অনুমান ছিল, আসলে তিনি এই পরিণতি জেনে গিয়েছিলেন বলেই এমন অস্বাভাবিক আচরণ করছিলেন।
“এ আশপাশে আরও কাছে কোনো আশ্রয়শিবির আছে?” হঠাৎ চি নৈ জিজ্ঞেস করল।
“কাজ হবে না।” চিকিৎসক যেন বুঝে ফেললেন চি নৈ কী করতে চাইছে। “তোমরা এ পথে এসে আগেই জানো, এটা কোন জায়গা। এখানে যারা বাঁচে, তারা শুধু আন্তর্জাগতিক সমাজেই নয়, চু শুই তারাতেও পরোয়ানাভুক্ত অপরাধী। এ জায়গার সবচেয়ে কাছের আশ্রয়শিবিরে যাতায়াতে অর্ধ মাস লেগে যাবে। তুমি সেখানে গিয়ে শিশুটিকে খুঁজে আনতে পারবে কি না, তা আলাদা কথা; কিন্তু সে এতদিন অপেক্ষাই করতে পারবে না।”
চি নৈ নীরব হয়ে গেল। সুকুচির অবস্থাও তাকে খুবই ভাবাচ্ছিল। যদি নিশ্চিত হয় যে শিশুটি মৃত, তবে হয়তো সে নিজেও বাঁচবে না।
চি নৈর নীরবতাকে চিকিৎসক ভুল বুঝলেন। একটু ইতস্তত করে বললেন, “আসলে মনে হয়, তোমার এত দ্বিধা করার দরকার নেই। আমার ধারণা, সুকুচি আসলে অনেক আগেই সত্যিটা জেনে গিয়েছিল।”
হ্যাঁ, গর্ভের শিশুর পরিবর্তন—একজন মা সেটা বুঝবে না, তা কী করে হয়? শুধু জানা আর চোখের সামনে দেখা—এ দুটো এক বিষয় নয়।
“এখানে কি এমন কোনো শিশু আছে, যার জন্ম হতে চলেছে?” শেষ আশাটুকু নিয়ে চি নৈ জিজ্ঞেস করল।
চিকিৎসক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “তুমি কি ভাবছ, এখানে এমন কেউ থাকবে?”
চি নৈ গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “আমাকে আগে তার সঙ্গে কথা বলতে দাও।” সে এটুকুই বলতে পারল।
“মায়ের শরীরের কথা ভেবে এ ব্যাপারটা আর দেরি করা যায় না। তার ওপর বিকিরণের ক্ষতি কতটা, তুমি জানোই। যত তাড়াতাড়ি চিকিৎসা শুরু করা যায় তত ভালো। আমি নিজেও বুঝতে পারছি না, কীভাবে সে এতদিন টিকে আছে।” চিকিৎসক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন। তারপর মাথা নাড়তে নাড়তে চলে গেলেন, সুকুচির অস্ত্রোপচারের জন্য যা যা লাগবে, সেসব প্রস্তুত করতে।
তিনি এখানে বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে আছেন, তবু খুব বেশি নারীই দেখেননি; গর্ভবতী নারী তো আরও বিরল।
চি নৈ সুকুচির কাছে গেল। কয়েক দিনের বিশ্রামে সে বেশ একটু চাঙ্গা দেখাচ্ছিল। বিকিরণের কারণে চেহারাটা কিছুটা বিকৃত হলেও, নিজেকে খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে রেখেছিল, আর তাতে তাকে বেশ সতেজ লাগছিল।
“চি নৈ, শেষবারের মতো আমাকে একটা সাহায্য করো।” আগে যে মুখটায় প্রাণহীনতা ছিল, তাতে হঠাৎ একরাশ হাসি ফুটে উঠল।
“শেষবার কেন বলছ?” চি নৈ মৃদু হেসে বলল। “বলো।”
“আমি জানি, এখানে পরিবেশ খুবই খারাপ। সন্তান জন্মানোর পর আমি এক মাস বিশ্রাম নিতে পারব না। কিন্তু অন্তত দশটা দিন আমাকে দাও। এই দশ দিনে তুমি আর আমার সন্তানকে এই আশ্রয়শিবিরে বেঁচে থাকতে সাহায্য করবে। আর চাইলে তুমি শিশুটির ধর্মপিতা হয়েও যেতে পারো।” সে হাসিমুখে বলল, শিশুর কথা উঠতেই তার স্বরে একরাশ কোমলতা।
চি নৈ চোখ নামিয়ে নিল। যদি সত্যিই শিশুটি বেঁচে থাকে, তবে সে সারাজীবন তাদের মা-ছেলেকে আগলে রাখতে রাজি। সে তো এসেছিল সত্যিটা বলতে। কিন্তু সে যখন এমন কথা বলল, তখন আর কীভাবে মুখ খুলবে?
“ওই রাত্তিরে, তুমি কি আমার শপথের কথা শুনেছিলে?” সুকুচি মৃদু হেসে তার দিকে তাকাল।
“শুনেছিলাম।” চি নৈ এখনও মাথা নিচু রেখেই বলল।
“তাই এখন থেকে আমাকে শুধু দৃঢ় মা হলেই চলবে না, কোমল মা-ও হতে হবে। তুমি জানো, কোমলতা—এই শব্দটার সঙ্গে আমার কখনও বিশেষ সখ্যতা ছিল না।” সে আদর করে নিজের পেট ছুঁয়ে বলল।
না, তুমি তো আগেই অনেক কোমল। তুমি শুধু পৃথিবীর সবচেয়ে দৃঢ় মা নও, সবচেয়ে কোমল মা-ও বটে।
“সুকুচি।” চি নৈ চোখ বন্ধ করে ডাকল।
“আমি ওকে এই পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী শিশুটিতে পরিণত করব।” সে এখনও নরম গলায় বলে চলল।
“সুকুচি।” এবার সে গলা চড়াল।
সুকুচি নিজের মনোসংলাপ থামিয়ে চি নৈর দিকে তাকাল, তারপর চোখ নামিয়ে নিল।
“আমি জানি, আজ তুমি আমাকে কী বলতে এসেছ। তবে নিশ্চিন্ত থাকো, শিশু আর আমি দুজনেই ভালো থাকব।” সে অদ্ভুত আত্মবিশ্বাসে বলল।
চি নৈ বিস্ময়ে চোখ বড় করে স্থির হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। হয়তো চিকিৎসকই ঠিক বলেছেন—সে আসল সত্যটা জানত। কিন্তু এই ভরসা সে পেল কোথা থেকে?
“শিশুটি ভালোই থাকবে।” সুকুচি মৃদু হেসে বলল, “সব কষ্ট শেষ হয়ে গেছে। এই শিশুর জন্য সবকিছুই সত্যি সত্যি সার্থক হয়ে গেছে।”
চি নৈ নির্বাক হয়ে রইল। সে বুঝতে পারছিল না, সুকুচি কি মানসিকভাবে দুলে গেছে, নাকি সত্যিই এখন পুরোপুরি সচেতন নয়।
“তার গর্ভের শিশুটির প্রাণচিহ্ন আছে।” হঠাৎ জিরো-জিরো কিঞ্চিৎ বিস্ময়ে ছিং হের দিকে বলল।
জিরো-জিরো কিছু না বললেও, ছিং হে-ও সেই শক্তিশালী শিশুহৃদস্পন্দন অনুভব করল। তার বুকটা হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল। কী হচ্ছে এটা? আগের মুহূর্তেও তো সে শিশুর হৃদস্পন্দন টের পায়নি।
কয়েক দিন ধরে সে সুকুচির এক পা-ও ছাড়েনি, তবু কোনো অস্বাভাবিকতা দেখতে পায়নি।
“এ—এটা কীভাবে সম্ভব?” জিরো-জিরো অবিশ্বাসভরে বলল, “তোমার মায়ের শরীরে মনে হচ্ছে সমমৃত্যু গুচ্ছ বসানো হয়েছে।”
সমমৃত্যু গুচ্ছ? ছিং হে অবশেষে যেন সবটা বুঝতে পারল। এটাই কারণ?
“তাহলে ওই শিশুটি আসলে তুমিই।” জিরো-জিরোও যেন হঠাৎ কিছুটা বুঝে গেল।
ছিং হের শরীরের সমমৃত্যু গুচ্ছ অন্যদের পক্ষে খুব একটা ধরা পড়ে না। কিন্তু ছিং হের বুদ্ধিমান যন্ত্রসঙ্গী হিসেবে, শুধু তার শরীরের অবস্থা সম্পর্কে অন্যদের চেয়ে স্বভাবতই একটু বেশি জানা ছিল না, তার ওপর দু’বারের উন্নয়নের পর দুজনের সংযোগ আরও নিবিড় হয়েছে—ফলে ছিং হের শরীরের ওই সমমৃত্যু গুচ্ছ তার চোখ এড়াতে পারেনি।
“কিন্তু তা তো হওয়ার কথা নয়?” জিরো-জিরো এখনো বিভ্রান্ত গলায় বলল, “সমমৃত্যু গুচ্ছ তো মৃতদেহে বসানো যায় না।”
তার মানে, ওই শিশুটা শুরুতেই মৃত ছিল।
ছিং হে কোনো জবাব দিল না। শুধু নীরবে তাকিয়ে রইল এখন যিনি অত্যন্ত স্নেহময় হাসিতে ভরা, সেই সুকুচির দিকে। জিরো-জিরো যা বলেছে, সবটাই সে জানে। তাই সেও সত্যিটা খুঁজতে চায়। কে তাকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছে, সেটাও সে জানতে চায়।
কিন্তু ভাগ্য যেন তাকে সেই সুযোগ দেয়নি।
“তোমার এখন যাওয়া উচিত।” সুকুচি সেই প্রসবকক্ষ হিসেবে ব্যবহৃত গুহামুখে ঢুকতেই হঠাৎ ছিং হের কানে একটি কণ্ঠ ভেসে এল।
“কে?” ছিং হে চমকে উঠল।
জিরো-জিরো আরও সতর্ক হয়ে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, “কোনো প্রাণচিহ্ন নেই। তোমার আশপাশে কেউ নেই।”
“ছোট্টটা কম নয় তো?” হাসিমাখা কণ্ঠ বলে উঠল, “আমার সঙ্গে দেখা হওয়াটাও তোমার জন্য এক ধরনের ভাগ্য।”
কথা শেষ হতেই ধূসর এক আলোকরেখা আকাশে ভাসমান জিরো-জিরোর দিকে ছুটে গেল। জিরো-জিরো কিছু বুঝে ওঠার আগেই আঘাত হানে, আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধাক্কা মেরে ছিং হের কব্জির যন্ত্রে ফিরিয়ে দেওয়া হয়।
“তুমি কে? জিরো-জিরোর কী করেছ?” ছিং হে কিছুটা রেগে গেল। এত দ্রুত যে, সে প্রতিক্রিয়াও করার সুযোগ পেল না।
“সবাই কেন একই প্রশ্ন করে?” কণ্ঠে যেন সামান্য অভিযোগ ঝরে পড়ল।
“নিশ্চিন্ত থাকো, আমি শুধু তাকে সামান্য উপহার দিয়েছি। এখন থেকে তার উন্নয়ন-অনুমতি নিয়ে তোমাকে আর মাথা ঘামাতে হবে না।” মৃদু হাসির মধ্যে ছিং হে এক আবছা অবয়ব দেখতে পেল।
সত্যিই শুধু একটি ছায়ামাত্র, জিরো-জিরোর স্বচ্ছতার তুলনায় তা যেন অনেকটাই অস্পষ্ট।
“তুমি এখনও আমার প্রথম প্রশ্নের উত্তর দাওনি।” ছিং হে দৃঢ় গলায় বলল।
“আমি তো আসলে তুমিই নই কি?” ছায়ামূর্তিটি হেসে উঠল।
ছিং হে হতবাক হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর ঠান্ডা গলায় বলল, “হাস্যকর বলছ।”
“নিশ্চয়ই তা-ই।” ছায়ামূর্তিটি যেন ছিং হের কথায় সায় দিল। “তোমার এখন ফিরে যাওয়া উচিত।”
সে আগের কথাটাই আবার বলল।
“আমি শিশুটির জন্ম পর্যন্ত অপেক্ষা করতে চাই।” ছিং হে বুঝতে পারছিল, তার ভেতরে কোনো শত্রুতার ভাব নেই। তাই সেও খানিকটা শিথিল হয়ে নিজের মনের কথা জানাল।
“শিশু জন্মালে তুমি আর ফিরতে পারবে না।” ছায়ামূর্তিটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“কেন?” ছিং হে অবচেতনে বলে ফেলল।
“কারণ আমিই তোমার ফিরে যাওয়ার একমাত্র সূত্র। কিন্তু শিশু জন্মালেই আমি মিলিয়ে যাব।”
ছিং হের বুক কেঁপে উঠল।
“যে বিষয়গুলো জানতে চাও, তুমি ফিরে গেলে সেগুলো মুছে যাবে না। তাই ফিরে গিয়েও তুমি সেই উৎস ধরে খোঁজ করতে পারবে।”
“আমার স্মৃতিতে তোমার কোনো অস্তিত্ব নেই।”
“কারণ এর আগে তুমি কখনও আমাকে দেখোনি।”
দু’জন যেন ধাঁধার উত্তরের মতো পরপর কথা বলে যেতে লাগল।
“তুমি কি নিশ্চিত, সে নিরাপদ?” ছিং হে সেই দৃষ্টির আড়াল করা দেয়ালের দিকে তাকাল।
“তুমি তো তার সঙ্গে তেরো বছর ধরে ছিলে, তাই না?”
“আমরা কি আবার দেখা করতে পারব?”
এই প্রশ্নে ছায়ামূর্তিটি হালকা হেসে উঠল, কিন্তু উত্তর দিল না।
“ওরা কি সবাই ফিরে গেছে?”
“আমি যাদের এনেছিলাম, তাদের সবাইকেই স্বাভাবিকভাবে ফিরিয়ে দিয়েছি।”
“এতকিছু কি তুমিই করেছ?”
“এটা তো ছিল আমার আর তার এক প্রতিশ্রুতি। কিন্তু কে জানত, এতে এত মানুষ জড়িয়ে পড়বে?” সে যেন কিছুটা বিপর্যস্ত ভঙ্গিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
ছিং হে আবারও নীরব হয়ে গেল। মনে হচ্ছিল, সে এখনও সুকুচির প্রসবের ফল জানার অপেক্ষায় থাকতে চায়।
“তুমি না গেলে সে জন্ম দেবে না।” যেন তার উদ্দেশ্য ধরে ফেলেই ছায়ামূর্তিটি শান্তভাবে বলল।
“আমাকে ফিরিয়ে দাও।” শেষমেশ ছিং হে মাথা নাড়ল। “আমার প্রাণ বাঁচানোর জন্য ধন্যবাদ।”
ছায়ামূর্তিটি যেন আবারও মৃদু হাসল। “না, আমি আসলে নিজের প্রাণই বাঁচাচ্ছি।”
ছিং হের মুখে এক টুকরো তিক্ত হাসি ফুটে উঠল। নিজের প্রাণ?
“রুক্ষ দেবলোকে গিয়ে তাকে খুঁজে বের করো। তবে সহজে ক্ষমা কোরো না।” ছিং হে মিলিয়ে যাওয়ার মুহূর্তে, তার কানে আবার সেই মানুষের কণ্ঠ ভেসে এল।
তাকে খুঁজে বের করতে হবে, কিন্তু ক্ষমা নয়—ছিং হে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
যদিও শেষ পরিণতি সে দেখতে পেল না, অন্তত এতদিনের গিটখোলা বাঁধনটা খুলে গেল।
ফিরে গিয়ে সে নির্দ্বিধায় সেই সব বিষয় খুঁজে বের করতে পারবে—তার মা, আর তার নিজের সম্পর্কে। সে তার শপথের কথা ভোলেনি।
আপাদিত।