পঁচিশতম অধ্যায়: চিরজীবন

মা ও ছেলের মন যখন আবার শান্ত হয়ে এল, তখন মধ্যরাত পেরিয়ে গেছে।

সু-চিংহে gerade ঘুমাতে যাওয়ার জন্য মায়ের কাছে বিদায় নিতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই মা সু-ইয়া তাকে থামালেন।

“চিংহে, একটু দাঁড়াও, তোমার জন্য একটা জিনিস আছে আমার কাছে।” সু-ইয়ার মুখে এক নতুন দীপ্তি, তার ও ছেলের কপালে আর সেই গম্ভীর ছাপ নেই, বরং আলোকিত চেহারায় যেন কেউ হঠাৎ আলো জ্বেলে দিয়েছে। আগে যেন মানুষটা ছিল বিষণ্ণ সন্ধ্যায় ডুবে থাকা, আর এখন যেন হঠাৎই উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

এটা বললে ভুল হবে যে, আগে তিনি মৃত ছিলেন—শুধু বলাই যায়, মানসিক দৃশ্যপটে এক বিরাট পরিবর্তন এসেছে, যার দরুন তিনি একেবারে নতুন কেউ বলে মনে হচ্ছে।

“কি?” সু-চিংহে মা'র হাতে থাকা সেই পুরনো রকমের বাক্সের দিকে তাকাল। সকালে মা সেটি একপাশে সরিয়ে রেখেছিলেন, ভাবেনি যে এটা ওর জন্য। কৌতূহলবশত সে আগেও একবার তাকিয়েছিল।

“নিশ্চয়ই দামী কিছু!” সু-চিংহে হাসতে হাসতে বলল। দামী জিনিসের কথা উঠতেই হঠাৎ মনে পড়ল, নি-বেই-টা ওকে অনেক কিছু দিয়েছে, যেগুলো মা'কে এখনো জানায়নি। সে চিবুক ছুঁয়ে নিয়ে বলল, “আচ্ছা মা, নি-বেই-টা-ও আমাকে অনেক দামী দামী জিনিস দিয়েছে, অনেক কিছু তো চিনিও না, ও বলল এগুলো আমার কাজে আসবে। কাল সময় পেলে তুমি একটু দেখে দিও তো।”

সু-ইয়া হাসলেন। সমুদ্র-পরীর ধন নিশ্চয়ই অমূল্য। চিংহে-র প্রতি সমুদ্র-পরীর এত স্নেহ, এটা তার ভাগ্য ছাড়া আর কিছু নয়। তবে এখন আরও গুরুত্বপূর্ণ কথা বলার আছে বলে তিনি দ্রুত মন সংযত করলেন।

“হয়তো আমার এই জিনিস নি-বেই-টা-র দেয়া ধন-সম্পদের মতো দামী নয়, কিন্তু এটা আমাদের সু পরিবারের বংশানুক্রমিক সম্পদ। তাই চিংহে, তোমাকে এটা ভালোভাবে রক্ষা করতে হবে। আসলে তোমার বারো বছর বয়স পূর্ণ হলে এটা দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু তখন শরীরটা ভালো ছিল না বলে বিলম্ব হয়েছে। এখন সময় হয়েছে তোমাকে এটা দেওয়ার।”

“ওহ? আমাদের পরিবারের ঐতিহ্যবাহী সম্পদ নাকি?” চিংহে আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি জিনিস?”

সু-ইয়া বেশি কিছু বললেন না, শুধু হালকা করে বাক্সটা ছেলের সামনে রেখে হাসলেন, নিজেই খুলে দেখার ইঙ্গিত দিলেন।

চিংহে খুলে দেখার জন্য তাড়াহুড়ো করল না, কেবল মায়ের দেওয়া বাক্সটা ভালো করে দেখল। বাক্সটা খুব বড় নয়, সবুজ-বাদামি, তার গায়ে সময়ের ছাপ স্পষ্ট। কেবল বাক্স দেখেই বোঝা যায়, এটা বহু পুরনো।

চিংহে গন্ধ শুঁকে দেখল, বাক্সের গায়ে এক ধরনের মৃদু সুগন্ধ ভাসছে। যদিও তার জানাশোনা কম, তবে কাঠটা তার পরিচিত মনে হলো—সবচেয়ে উন্নত কার্ড তৈরির উপাদান, ফুলা কাঠ।

ফুলা কাঠ দিয়ে বাক্স বানানো হয়েছে, চিংহের কৌতূহল আরও বেড়ে গেল। বাক্সের ভেতরে যাই থাক, এই বাক্সটিও নিজেই এক অমূল্য বস্তু, কারণ ফুলা কাঠ এখন ডিপ-ব্লু গ্রহে আর পাওয়া যায় না।

সে কেন জানে? গত বছর ’পিং-ডু’তে যোগ দেয়ার পর গুরুজনেরা কার্ড তৈরির উপকরণ নিয়ে বলেছিলেন—ফুলা কাঠ সেরা উপাদানগুলোর মধ্যে ষষ্ঠ স্থানে।

“ফুলা কাঠ?” চিংহে কিছুটা সন্দিগ্ধ হয়ে মাকে জিজ্ঞেস করল।

সু-ইয়া মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।

এটা সত্যিই ফুলা কাঠ! চিংহের মনে একধরনের উত্তেজনা জাগল। সে দ্রুত বাক্স খুলল, কিন্তু পরক্ষণেই হতাশ হয়ে গেল।

বাক্সের ভেতরে কেবল একটা বই। সেটাও খুব পুরনো, পাতলা কাগজে বাঁধাই করা, স্পষ্ট বোঝা যায় কতটা পুরাতন।

এ ধরনের কাগজের বই ডিপ-ব্লু’র ইতিহাস থেকে বহু আগেই হারিয়ে গেছে। ফুলা কাঠের বাক্সে রাখার কারণ সম্ভবত পোকা থেকে রক্ষা করা, চিংহে মনে মনে ভাবল।

সু-ইয়া ছেলের হতাশা বুঝতে পারলেন, তবে এতে তিনি ভাবলেন না। এক সময় তিনি যখন বইটা পেয়েছিলেন, তার চেহারা ছেলের মতোই ছিল।

“ওহ! অক্ষরগুলো অদ্ভুত!” চিংহে কয়েক পাতা দেখে বিস্মিত হলো।

বইটা সে এখনো পড়েনি, তবে মলাটে বড় বড় দুটো অক্ষর, যেন কোনো গূঢ় চিহ্ন, যা তারা এখন ব্যবহার করে না, যদিও একটু চেনা লাগে।

“যদিও তোমায় আমি নিতান্তই সাধারণ জ্ঞান শেখাইনি, ভাষা শেখাতে কখনো কার্পণ্য করিনি। এটা সেই ভাষাগুলোরই একটি, চেনো না? এটা অনেক পুরনো, আজ বিলুপ্তপ্রায় মহাজাগতিক ভাষা, আমাদের ডিপ-ব্লু’র সবচেয়ে প্রাচীন ঐতিহ্যের একটি।”

“এখন ডিপ-ব্লু’তে কেবল কয়েকটি বিশাল পরিবারেই এমন লেখার নিদর্শন আছে। তোমাকে শেখানোর উদ্দেশ্য ছিল, যাতে তুমি বইটা পড়তে পারো। দুর্ভাগ্যবশত, ঐতিহ্য এতোটা ছিন্ন হয়েছে যে, বইয়ের বহু অক্ষর ও তাদের অর্থ হারিয়ে গেছে—এই কারণেই বইয়ের আসল অর্থ কেউ খুঁজে পায়নি।”

মায়ের কথা শুনে চিংহে বুঝতে পারল। এটা সেই ভাষা, যা মা তাকে শিখিয়েছিলেন—মোটে একশোর মতো অক্ষর। মা না বললে সে বোধহয় ভুলেই যেত।

তবে তার জন্য ব্যাপারটা এখানেই শেষ নয়।

“‘চিরজীবন’?” চিংহে মলাটের অক্ষর পড়ে বলল।

কি অর্থ? সে চিরজীবন মানে বোঝে না তা নয়। ডিপ-ব্লু গ্রহে মানুষের গড় আয়ু পাঁচশো বছর, মূলত ওষুধের সহায়তায়। ওষুধ ছাড়া দুই-আড়াইশো বছর বাঁচা যায়। শক্তিশালী ক্ষমতাধারীরা ওষুধে হাজার বছর বাঁচে, চিরজীবন ডিপ-ব্লু’র মানুষের কাছে স্বপ্নের মতো।

“হ্যাঁ, চিরজীবন।” সু-ইয়া চিংহের চুলে হাত বুলিয়ে বললেন, “মহাবিশ্বে অনেক দীর্ঘায়ু জাতি আছে, কিন্তু আমাদের ডিপ-ব্লু’র মানুষের কাছে চিরজীবন শুধু এক স্বপ্ন।”

“তবে এই বইয়ে কি চিরজীবনের গোপন রহস্য লেখা আছে?” চিংহের চোখ জ্বলে উঠল। সে চিরজীবন চায় কি না, সেটা আলাদা কথা, তবে এমন মহান বিষয় তার সামনে থাকলে আগ্রহ না থাকার প্রশ্নই ওঠে না।

সু-ইয়া苦 হাসলেন, “শুধু কিংবদন্তি তাই বলে।”

“আহ, কিংবদন্তি?” চিংহে আবার হতাশ হলো—কিংবদন্তি মানেই খুবই অনিশ্চিত।

“এই ‘চিরজীবন’ আমাদের সু পরিবারের মৌলিক ঐতিহ্য। সাধারণত পুত্রের হাতে দিয়ে যেত, মেয়ের নয়। কিন্তু তোমার নানু হঠাৎ চলে যাওয়ায়, তার হাতে সময় ছিল না, তাই আমাকে দিয়ে যান, যাতে উপযুক্ত উত্তরাধিকারীকে দিতে পারি। পরে নানা ঘটনা ঘটল, কাউকে দিতে পারিনি। তবে এখন ঠিক উত্তরাধিকারীকে দিচ্ছি—তুমি আমাদের সু পরিবারের সবচেয়ে প্রকৃত উত্তরাধিকারী।”

“এই বই নিয়ে অনেক কথা প্রচলিত আছে, কিন্তু উত্তরাধিকার ছিন্ন হয়ে যাওয়ায় আসল অর্থ হারিয়ে গেছে। পরে আমাদের বংশধরেরা মহাজাগতিক সভ্যতা বিস্তারে নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়ে—সবাই চাইত, কেউ এই ভাষা বুঝুক, বইয়ের গোপন অর্থ উদ্ধার হোক, চিরজীবনের রহস্য মিলে যাক। কিংবদন্তি বলে, যে পড়তে পারবে, সে অমরত্ব পাবে, কিন্তু কয়েকটা অক্ষর চেনা গেলেও, পুরো বই বোঝা অনেক দূরের কথা।”

“চিংহে, তুমি ভাগ্যবান ছেলে, তাই তোমার হাতে দিচ্ছি। আশা করি, তোমার সেই সুযোগ হবে।”

সু-ইয়া খুব গুরুত্বের সঙ্গে বললেন। এটাই ছিল, চিংহেকে নিয়ে ঝু-শুই গ্রহে আত্মগোপন করে থাকার প্রধান কারণ। চিংহে জন্মের আগে, বইটা সু পরিবারে ফেরত যাবে কি না, সেটা নিয়ে তার মাথাব্যথা ছিল না। তবে সন্তান জন্মের পর, বইটা শুধু তার সন্তানই পাবে—এটাই তার অটল সিদ্ধান্ত।

এত বছর কেটে গেলেও সু পরিবার কি তাদের খোঁজ করেছে, কে জানে? বইটা অমূল্য, কিন্তু এর গোপন অর্থ উদ্ধার না হলে, মূল্যও নেই।

চিংহের মুখে অদ্ভুত এক ছায়া, যা দেখে সু-ইয়ার কৌতূহল জাগল। ছেলের মুখ এত অদ্ভুত দেখে তিনি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে?”

চিংহে একটু দোলাচলে পড়ে মায়ের দিকে তাকাল। মা তাকে একশো অক্ষর শিখিয়েছিলেন, কিন্তু তার মানে এই নয় যে, সে কেবল একশো অক্ষরই চেনে—সে তো দশটি জন্মের স্মৃতি জাগিয়ে তুলেছিল!

“মা, মনে আছে, আমি তোকে বলেছিলাম আমার সেই দশটি জন্মের স্মৃতির কথা?”

সু-ইয়ার মনে কেঁপে উঠল, মুখে কিছু প্রকাশ না করে মাথা নাড়লেন।

চিংহে একটু ইতস্তত করে বলল, “পুরোপুরি নিশ্চিত না, তবে আমার এক জন্মে এই অক্ষরগুলো দেখেছিলাম—খুবই পুরনো চিত্রলিপি, সম্ভবত যাকে বলা হয় ’অস্থিলিপি’—আমি ঠিক জানি না পড়তে পারব কি না, তবে অক্ষরগুলো চিনতে পারার কথা।”

সু-ইয়া স্তব্ধ হয়ে ছেলের দিকে চাইলেন। উত্তেজনা-উল্লাস কিছুই এল না—ভেতরে একবার ঝড় বয়ে গিয়ে নিস্তব্ধতা। যদি এই পৃথিবীতে সত্যিই কোনো ঈশ্বর থাকে, তবে চিংহে নিশ্চয়ই তার সবচেয়ে আদরের সন্তান, সু-ইয়া মনে মনে ভাবলেন।

সু পরিবার মহাজাগতিক অভিযানে কত প্রজন্ম কাটিয়ে দিল, কিছুই পেল না। অথচ চিংহে-র কাছে এত সহজ! পূর্বজন্মের স্মৃতি? এটাও সম্ভব? এই বিশাল পৃথিবীতে কিছুই অসম্ভব নয়। চিংহের জীবনে সবকিছুই যেন স্বাভাবিক।

“চিংহে, মা জানে না আর কি বলবে।” সু-ইয়া苦 হাসলেন, মনে কোনো শক্তি নেই—হালকা ঠাট্টার কথাটুকুও বলেন না, “থাক, তুমি নিজে পড়ে শেখো। তবে সাবধানে থেকো—চিরজীবন, শুনলেই অবাস্তব লাগে।”

“জানি মা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। এত সহজ হলে, এই বই কখনো কিংবদন্তি হয়ে থাকত না। নিরাপদে থেকে সু পরিবারের এই অমীমাংসিত ঐতিহ্যটা উদ্ধার করার চেষ্টা করব।” চিংহে হাসিমুখে বলল।

“ঠিক আছে, এখন এটা তোমার, যেমন ইচ্ছা করো। মা তোমার কথায় এতটা অবাক হয়েছি, আর কিছু বলার শক্তি নেই। ভালো করে রাখো, যদি সত্যিই উদ্ধার করতে পারো, ভবিষ্যতে উত্তরাধিকারীকে দিয়ো।” সু-ইয়া উপদেশ দিলেন।

“মা, আমি যদি সত্যিই চিরজীবন পেয়ে যাই, তখন পরবর্তী প্রজন্মের দরকার কি?” চিংহে ঠাট্টা করল।

“তবু হলেও, আমাকে অবশ্যই নাতি দিতে হবে!” সু-ইয়া রাগে বললেন, “জীবনভর তোমার এই দম্ভি মুখের সঙ্গে থাকলে, আমি অল্প দিনেই মরে যাব।”

চিংহে হেসে উঠল, “মা, তুমি হিংসা করছ। তবে চিন্তা কোরো না, আমি যদি উদ্ধার করি, তোমার জীবন অনন্ত হয়ে যাবে, তখন আমার মুখের অত্যাচার চিরকাল সহ্য করতে হবে। চাইলে আমাকে আবার গড়ে নিতে পারো!”

সু-ইয়া রাগী মুখ ধরে রাখার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ছেলের সেই মিষ্টি মুখ দেখে পারলেন না। আগের সেই লাজুক ছেলে যেমন পছন্দের ছিল, এখনকার প্রাণবন্ত ছেলেটিকে আরও বেশি ভালো লাগছে—এটাই তার সন্তানের প্রকৃত স্বভাব।

চিংহে জিভ বের করে বাক্সটা নিয়ে নিল, মায়ের মুখে মা-বাঘের আভাস দেখে হাত নেড়ে বলল, “মা, শুভরাত্রি!”

তারপর দ্রুত দৌড়ে চলে গেল, পেছনে রেখে গেল সু-ইয়াকে—না হাসতে পারছেন, না কাঁদতে।

মহাজাগতিক修真২৫২৫—মহাজাগতিক修真 সম্পূর্ণ পড়ুন—পঁচিশতম অধ্যায়, চিরজীবন, সমাপ্ত।