ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায়: কৃপণ

সবুজ আমলকি একটু মিষ্টি। পুরনো হাঁড়ির মধ্যে শালগাছের পাতা 2597শব্দ 2026-02-09 05:14:47

নির্বাহক : "......"
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লু চেংঝো হাসি চাপতে পারেননি, ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা ফুটে উঠল।
মিয়াও ছিন কান্নার মাঝেই হেসে উঠল, নাক দিয়ে ফোঁটা বের হলো।
উহ, চেং জিনহে তাকাতে সাহস পেল না।
কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই ঘরে ঢুকে পড়ল কয়েকজন পুলিশের পোশাক পরা পুরুষ।
"নড়বে না!"
এই সংলাপটা তো খুব পরিচিত।
চেং জিনহে চিনতে পারল, তাদের মধ্যে একজন সেই পুলিশ, যিনি আগে ‘অশ্লীলতা দমন’ অভিযানে তাকে ধরেছিলেন।
স্বভাবতই মুখ ফিরিয়ে নিতে চাইল, যেন কেউ চিনতে না পারে।
মিয়াও ছিন, বোকা মেয়েটি : "আরে পুলিশ কাকা, আমরা কি আগে কোথাও দেখা করেছি?"
"......"
ওই পুলিশ যখন তাদের দিকে তাকাল, মুখে একটু অস্বস্তি ফুটে উঠল : "তোমরা...তোমরা কি এবার ঠিক পথে এসেছ?"
মিয়াও ছিন খুব গম্ভীর হয়ে বলল : "কাকা, আমি তো আগেই আপনাকে বলেছিলাম, ওই অশ্লীলতা দমন অভিযানে আপনি ভুল মানুষ ধরেছিলেন।"
এই কথা বলতেই, সবাই বুঝে গেল—মিয়াও ছিনকে একবার অশ্লীলতা দমন অভিযানে ধরা হয়েছিল।
চেং জিনহের বুকের ভেতর ঠাণ্ডা হয়ে গেল।
লু চেংঝো ভ্রু কুঁচকে চেং জিনহের দিকে তাকাল।
তাকে দেখার সাহস নেই।
ঘরের সবাই অন্যরকম মুখভঙ্গি নিয়ে দাঁড়িয়ে।
পুলিশ হেসে বলল : "ঠিক আছে, ফিরলে তোমাকে ভালো নাগরিকের পুরস্কার দেব!"
"......"
আধা ঘণ্টা পরে, সবকিছু স্পষ্ট হলো।
ঘটনার শুরু মিয়াও ছিন দৃশ্য সংগ্রহ করতে গিয়ে ঠিক তখনই এতিমখানার তিন মাস অন্তর আয়োজিত ভ্রমণ অনুষ্ঠানে পড়েছিল।
শুরুর দিকে সবাই নিজের কাজ করছিল।
হঠাৎ তার মনে পড়ল, ব্যাগে কম রক্তচাপের জন্য রাখা চিনি আছে, সেটি বের করে শিশুদের দিল।
একটি পাঁচ-ছয় বছরের ছোট মেয়ে, চিনি নিতে গিয়ে তার হাতে একটা কাগজের টুকরো দিয়ে গেল।
মেয়েটি চলে যাওয়ার পর মিয়াও ছিন কাগজটি খুলে দেখল।
তাতে কাঁপা হাতের অক্ষরে লেখা ছিল—নির্যাতন, বাঁচাও।
সে চুপিচুপিই তাদের অনুসরণ করল, এতিমখানায় এসে ছবি তুলতে গিয়ে ধরা পড়ে গেল।
তাকে আটকে রাখা হলো।
তার ফোন ভেঙে ফেলা হলো, কোনো প্রমাণ নেই, পুলিশ আলাদাভাবে ওই শিশুর সঙ্গে কথা বলল।
তারপর কী হয়েছে, জানা যায়নি, পুলিশ তাদের ফিরে যেতে বলল।
রাত ঘন হয়ে এক বিন্দু আলো নেই।
মিয়াও ছিন গাড়িতে উঠল, শরীর ঠাণ্ডায় জমে গেছে।
লু চেংঝো গাড়ির হিটার চালাল।
গাড়ি চলতে শুরু করল।
চেং জিনহে হাততালি দিতে চাইল : "বাহ, মিয়াও ছিন, দেখছি তুমি সাংবাদিক হয়ে যেতে পারো!"
মিয়াও ছিন নাক দিয়ে শব্দ করে বলল : "হঠাৎ মনে হচ্ছে, তোমার পরামর্শটা বেশ ভালো।"

সে থামল : "তুমি সত্যিই বলছ?"
মিয়াও ছিন মাথা নেড়ে বলল : "হ্যাঁ, হঠাৎ মনে হচ্ছে, এসব কাজের অনেক গুরুত্ব আছে। যদিও কিছুটা বিপদ আছে, তবু আমি করতে চাই।"
চেং জিনহে কিছু বলতে পারল না।
ড্রাইভারের আসন থেকে শান্ত, স্থির কণ্ঠ শোনা গেল : "ভালোই তো।"
মিয়াও ছিন আর চেং জিনহে তাকাল।
সে বলল : "এই পৃথিবীতে, এমন কিছু কাজ করার জন্য সবসময় কারও না কারও দরকার হয়।"
মিয়াও ছিনের মনে যেন কিছু গলতে শুরু করল, গরম অনুভূতি, আর ঠাণ্ডা লাগছে না।
......
পরের দিন, মিয়াও ছিন পুলিশের থানায় গিয়ে লিখিত বিবৃতি দিল।
শোনা গেল, ওই ছোট মেয়েটি খুব সাহসী, সব কথা বলে দিয়েছে।
ওই নির্বাহককে ইতিমধ্যেই গ্রেপ্তার করা হয়েছে, আর তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটি ছিল তার স্ত্রী, তাকেও ধরে আনা হয়েছে।
এতিমখানায় এখন একজন代理 নির্বাহক এসেছেন।
পরের দু’দিন মিয়াও ছিনের সময় হয়নি, তাই চেং জিনহে কয়েকটি জিনিস নিয়ে ছেলেমেয়েদের দেখতে এতিমখানায় গেল।
নতুন নির্বাহকটি দেখতে অনেকটা স্নেহশীল।
চেং জিনহে তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে ভেতরে ঢুকল।
দ্বিতীয় তলার আঁকা ঘরে, কিছু শিশু খেলছে।
নতুন নির্বাহক বললেন : "আগের নির্বাহকটি আসলে মানুষই ছিল না, ছেলেমেয়েদের পড়াশোনা করতে দিত না, এখানে কয়েকজন শিশু তেরো-চৌদ্দ বছর বয়সেও সংখ্যা লিখতে পারে না।"
চেং জিনহে শুনে হঠাৎ মনে পড়ল : "ওই ছোট মেয়েটি কি এখানে?"
"কোনটি..." নতুন নির্বাহক বুঝে গেলেন : "ওই শিশুটি, ওখানে বসে আছে।"
তিনি দেখালেন, ছোট চেয়ারে চুলে দুই বেণী বাঁধা মেয়েটি বসে আছে।
"ও বেশ চৌকস, চুপিচুপি অক্ষর চিনতে শিখেছে, তাই ওই উদ্ধার চিঠিটা লিখতে পেরেছে।"
"ওর নাম কী?"
"আশি।"
"আশি।" চেং জিনহে নামটি বারবার বলল, শব্দটি ছোট হলেও মেয়েটি শুনে ফেলল, পরের মুহূর্তে মাথা তুলে তাকাল।
চেং জিনহে হাসল, তার দিকে হাত নেড়ে ঈষৎ অভিবাদন জানাল।
"......"
‘লান চিউ হুয়া’ প্রথম মৌসুমের প্রথম পর্ব সম্প্রচারিত হলো, জনপ্রিয়তাও ভালো, এমনকি ক্রমেই বেড়ে চলেছে।
চেং জিনহে বিছানায় শুয়ে ট্যাবলেট নিয়ে দেখছে, মুগ্ধ হয়ে ভাবছে—নিজেকে সত্যিই প্রতিভাবান সুন্দরী মনে হচ্ছে।
ঘরে হিটারের বাতাস ছড়িয়ে আছে, বেশ আরামদায়ক।
বারান্দা থেকে কিছু পড়ে যাওয়ার শব্দ পাওয়া গেল।
চেং জিনহে তাকাতেই দেখল, কেউ দরজা খুলে—দরজা বন্ধ করে ঢুকল।
লু ছি ছুয়ান হাতের ধুলা ঝাড়ল, স্বাভাবিকভাবে বলল : "আমার ঘরের গরম পানির যন্ত্র নষ্ট, তোমার বাথরুমটা ব্যবহার করব।"
সে পরনে আরামদায়ক পোশাক, হাতে বদলানোর কাপড়।
চেং জিনহে বিছানা থেকে উঠে বসল : "তুমি কখন ফিরলে?"
মুখে অবাকভাব লুকানো যায়নি, এখনও চার দিনও হয়নি।
লু ছি ছুয়ান চোখে একবার তাকাল : "আর দেরি হলে, কেউ একজন আমাকে ভুলেই যাবে।"
"কী বলছ?"

"পুরো তিন দিন, অর্ধেক, একটাও ফোন, একটাও মেসেজ নেই, দেখো তো কেমন, ছোট্ট অবজ্ঞাকারী।" সে বাথরুমের দরজায় গিয়ে দরজা খুলতে চাইল।
চেং জিনহে চিৎকার করল : "না!"
সে তাড়াহুড়ো করে বিছানা থেকে নেমে এল।
বাথরুমে ধুয়ে রাখা অন্তর্বাস ঝুলছে...
যদি সে দেখে ফেলে, সেই দৃশ্য কল্পনাও করা যায় না।
দ্রুত পা চালিয়ে, সে কয়েক কদমে তার সামনে এসে দাঁড়াল, দরজা আটকে রাখল : "গেস্টরুমে গিয়ে গোসল করো।"
লু ছি ছুয়ান সন্দেহের চোখে তাকে ওপর নিচে দেখল : "বাথরুমে কী লুকানো আছে?"
"প্রাক্তন প্রেমিকের জন্য, প্রাক্তন প্রেমিকার বাথরুমে ঢোকা ঠিক না, দয়া করে সীমা বজায় রাখো।"
সে তাকে ঠেলে বাইরে পাঠাতে চাইল।
লু ছি ছুয়ান বাধা দিল না, সহজেই বেরিয়ে গেল।
দরজার সামনে এসে, চেং জিনহে দরজা খুলতে চাইল।
তখনই সে হাত বাড়িয়ে, চেং জিনহের হাতে চাপ দিল।
আঙুলে একটুখানি ঠাণ্ডা ছোঁয়া।
"চেং জিনহে, এটা মূল দরজা।"
সে অবাক হয়ে বলল : "কোনো সমস্যা নেই, বাবা-মা বাড়িতে নেই, ইয়াং মাসি-রা বিশ্রাম নিচ্ছে।"
"বুঝলাম।" সে তাকাল তার দিকে।
দরজার পাশে, দূরত্ব খুবই কম।
চেং জিনহে হঠাৎ বুঝল, কবে যেন সে অজান্তেই তার বাহুডোরে এসে পড়েছে, গায়ে হালকা লেবুর সুবাস।
লু ছি ছুয়ানের চোখ গভীর, তারকাদের মতো উজ্জ্বলতা।
চেং জিনহে পাশ ফিরেই পালাতে চাইল, সে টেনে আবার ফিরিয়ে আনল।
লু ছি ছুয়ান তাকে কোলে তুলে বিছানার দিকে গেল।
চেং জিনহে কিছু বুঝে ওঠার আগেই, সে বিছানায় ফেলে দিল।
বিছানাটা খুব নরম, আবারও হালকা ডিটারজেন্টের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।
লু ছি ছুয়ান ওপর থেকে তাকিয়ে, জামার বোতাম খুলতে শুরু করল।
ছেলেদের কাঁধের হাড়ও বেশ সুন্দর।
চেং জিনহে চোখ ফিরিয়ে বলল : "পাগল?"
সে কিছু বলল না, জামা খুলতে লাগল, অর্ধেক খুলে ফেলে সুন্দর পেশীর রেখা বেরিয়ে এলো।
"লু ছি ছুয়ান, পারবে না," চেং জিনহের মন অস্থির হয়ে গেল।
লু ছি ছুয়ান জামা খুলে ফেলল, তার সামনে নগ্ন দেহে দাঁড়াল।
পাঁচ বছর আগের চেয়ে আরও সুগঠিত, কৈশোরের কাঁচা ভাব নেই।
চেং জিনহে চোখ বন্ধ করে ফেলল, দেখার সাহস নেই।
পরের মুহূর্তেই—
জামা ছুড়ে দিল, পুরো মাথা ঢেকে গেল।
তবুও সেই লেবুর সুবাস।
তার মাথার ওপর থেকে ভেসে এল কণ্ঠ : "একটা বাথরুমও দিতে চাও না, কিপটেমি!"