ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায়: তুমি কি মনে রেখেছ

সবুজ আমলকি একটু মিষ্টি। পুরনো হাঁড়ির মধ্যে শালগাছের পাতা 2570শব্দ 2026-02-09 05:14:42

程 জিনহো-র হাত কাঁপছিল, প্রায় কলমটি ধরে রাখতে পারেনি।
ছোট আইসের মুখভঙ্গি বিস্ময়ে পরিপূর্ণ।
আমাদের বাড়ির পিছনের উঠোন... এ তো একসাথে বসবাস করা!
এ কেমন সম্পর্ক হতে পারে?
সে তো বলেছেই, কোন মালিক সারাদিন বসে কর্মীদের কাজ তদারকি করে না।
“চি চুয়ান দাদা আর জিনহো দিদি ভাই-বোন, তারা তো একসাথেই থাকেন।”
程 ইউয়ান ছোট আইসের পাশে দাঁড়িয়ে, তার মুখ দেখে বুঝতে পেরে নিজে থেকেই ব্যাখ্যা দিল।
ঘরের ভিতর শান্তি, কথা বললে সবাই শুনতে পায়।
লু চি চুয়ান হাসিমুখে程 জিনহো-র দিকে তাকিয়ে রইল।
“এটা তো তাই...” ছোট আইস ধীরে বলে উঠল।
ঝৌ ইং হুয়াই পুরো সময় একবার মাত্র তাকিয়েছে, কিছুই বলেনি।
সবাই আবার নিজের কাজে মন দিল, যখন লু চি চুয়ানের পরিচয় জানা গেল, পরিবেশটা যেন একটু হালকা হয়ে গেল।
লু চি চুয়ান এখনও তার ডেস্কের পাশে দাঁড়িয়ে আছে, যাননি।
程 জিনহো কিছুটা নিচু স্বরে, একটু কষে কষে বলল, “তুমি বিরক্ত করছো না? সারাদিন এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে কি একঘেয়ে লাগে না?”
“আমি বিকেলে কাজের জন্য বাইরে যাব, জে-আনকে নিয়ে উত্তর নতুন শহরে। পাঁচ-ছয় দিন ফিরতে পারব না।”
程 জিনহো থমকে গেল, আবার শুনল, “মনে আছে তো? আমি ফিরলে মাস বদলে যাবে।”
সে মাথা নিচু করল, দৃষ্টি আঁকা বোর্ডে।
“মনে নেই।”
“তোমার মনে আছে।”
...
দুপুরের খাবার লু চি চুয়ান আয়োজন করেছিল, সবাই আনন্দে খেল।
ঠিক যেমন বলেছিল, বিকেল তিনটার পর সে চলে গেল।
রাতে程 জিনহো বাড়ি ফিরল, সব কিছু শান্ত, লু চি চুয়ানের বিরক্তিকর উপস্থিতি নেই, কিন্তু তবু রয়েছে এক ধরনের বিষণ্নতা।
নিশ্চয়ই লু চি চুয়ান নিজের বিষণ্নতা তার মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছে।
...
ইউ চেং কয়েক দিন ধরে গুমোট বৃষ্টি, আবহাওয়া দ্রুত ঠান্ডা হচ্ছে।
程 জিনহো বাইরে গেলে কোট পরতে হচ্ছে।
লু চেং ঝউ এই ক’দিন অনেক অদ্ভুত,程 জিনহো প্রায়ই তাকে মোবাইলের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে।
কখনও দুইবার ডাকলে সাড়া দেয়।
সবাই যেন নিজের গোপন কিছু লুকিয়ে রেখেছে।
নারীদের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বলছে, লু চেং ঝউ প্রেমে পড়েছে।
‘আন秋华’ এনিমে প্রচারের সময় ঠিক হয়েছে, আর কয়েক দিন মাত্র।
程 জিনহো কিছুটা উদ্বিগ্ন।
রাতে, মিয়াও ছিন ফোন দিল তাকে।
তখন সে গোসল সেরে ঘুমাতে প্রস্তুত।

ফোনের ওপারে মিয়াও ছিনের কণ্ঠ ক্ষীণ, নরম, “জিনহো, বাঁচাও।”
“কি...” তার কথা শেষ হয়নি, ফোনের ওপার থেকে আওয়াজ এল, যেন কিছু পড়ে গেছে।
“আমার মোবাইল দাও!”
...
ওপারে গোলমাল, নানা রকম শব্দ, নারী-পুরুষের আওয়াজ মিলেমিশে।
程 জিনহো ফোন কেটে যাওয়ার আগে স্পষ্টভাবে তিনটি শব্দ শুনল, “অনাথ আশ্রম।”
ইউ চেং-এ শুধু একটি অনাথ আশ্রম আছে।
...
সময় কম,程 জিনহো বাধ্য হয়ে লু চেং ঝউর ঘরের দরজায় নক করল।
একজন মেয়ে, সঙ্গে একজন ছেলেকে নিতে হয়।
অর্ধ ঘণ্টা পর, গাড়ি ইউ চেং অনাথ আশ্রমের সামনে থামল, গাড়ির আলো সোজা সামনে, দরজায় চার-পাঁচজন দাঁড়িয়ে।
আকাশে ঝুম বৃষ্টি, ফোঁটা ফোঁটা গিয়ে পড়ছে গাড়ির জানালা আর ছাতার পাতায়।
গাড়ির দরজা অর্ধেক খোলার সঙ্গে সঙ্গেই একজন ছাতা হাতে দৌড়ে এল।
ঠান্ডা হাওয়া।
“লু সাহেব, লু মিস, দ্রুত ভিতরে আসুন।” একজন মধ্যবয়সী পুরুষ হাসি মুখে বলল।
程 জিনহো লু চেং ঝউর সঙ্গে দ্রুত উঠোনে ঢুকল।
উঠোনে নিস্তব্ধ, পুরনো পরিবেশ।
ঘরের ভিতর ভাল, ছাদ থেকে পানি পড়ে না, আলো উজ্জ্বল।
ঢুকেই程 জিনহো চারপাশে তাকাল, মিয়াও ছিনকে খুঁজছে।
পুরুষ তাদের ছালছাড়া সোফায় বসতে বলল।
চারপাশে কয়েকজন দাঁড়িয়ে, সবাই হাত পেটে রেখে, খুব শৃঙ্খলিত।
দু’জন নার্সের পোশাক পরা।
দেখেই বোঝা যায়, তাদের সঙ্গে কথা বলা পুরুষই পরিচালক।
লু চেং ঝউ বসেনি, দৃষ্টি ঘুরিয়ে পরিচালককে তাকিয়ে ঠান্ডা স্বরে বলল, “তোমাদের বন্দী করা সেই নারী কোথায়?”
程 জিনহোর হৃদয় টানটান।
পরিচালক প্রথমে অবাক, তারপর হাসি চাপল, “শিশু ছাড়া, সবাই এখানে।”
程 জিনহো নজর ঘুরিয়ে দেখল, পরিচালকের পেছনে এক নারী মুখ লুকাচ্ছে।
চোখাচোখি হতেই দ্রুত মাথা নিচু করল।
এত সন্দেহ তো যথেষ্ট।
“তুমি জানো এটা বেআইনি? দ্রুত মুক্ত করো।”程 জিনহো রাগে বলল।
পরিচালকের মুখে শান্ত, কথা বলতে যাচ্ছিল, লু চেং ঝউ বাধা দিল, “দেখছি, অনাথ আশ্রমের অনুদান নিয়ে আবার ভাবতে হবে।”
লু পরিবার গত বছর এক লাখ অনুদান দিয়েছিল।
এরপর থেকেই আশ্রমের সঙ্গে লু পরিবারের সম্পর্ক, এখন ঘর মেরামতের বিষয়ে আলোচনা চলছে।
যোগ করলে, বেশ বড় অঙ্ক।

পরিচালকের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, কিছুটা অস্বস্তিকর।
সে কিছু বলার আগেই সেই নারী দাঁড়াতে পারল না, “না, ঐ মেয়েটি...”
কথা শেষ হয়নি, পরিচালক ঘুরে গিয়ে জোরে চড় মারল, তাড়াহুড়া আর রাগে, “বোকা।”
নারী মুখ চেপে ধরল, রাগে কিছু বলতে পারল না, চোখ জল দিয়ে লাল, মাথা নিচু।
“সে বলেই ফেলেছে, দ্রুত মুক্ত করো।”程 জিনহো তাড়াহুড়া করে বলল।
পরিচালকের চোখে চতুরতা, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লোকেরা নির্দেশ না পেয়ে নড়েনি।
কয়েক সেকেন্ড পরিবেশ জমাট।
程 জিনহো হাসল, কোটের পকেট থেকে এক কলম বের করল, কলমের মাথায় লাল আলো, সাধারণ কলম নয়।
“আমি সব সময় রেকর্ড করছি, পাঁচ মিনিট সময় দিচ্ছি, যদি কাউকে না দেখি, পুলিশে খবর দেব।”
লু চেং ঝউ মাথা নিচু করে ঘড়ি ঘাটছিল, কিছু বলেনি।
程 জিনহো নির্ভয়ে বসে, মোবাইল বের করে খেলতে লাগল।
...
অপেক্ষার সময়ে পরিচালক থামেনি।
“লু সাহেব, লু মিস, সেই মেয়ে জোর করে ঢুকেছে, নাম নথিভুক্ত করেনি, আমরা ভাবলাম শিশুদের ক্ষতি করবে, তাই তাকে ঘরে বসতে বলেছি, শিশুদের বিশ্রাম শেষে তাকে ছেড়ে দেব।”
“আমরা তো ভীতু, বেআইনি কিছু করব না, বড় ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে।”
程 জিনহো কথা বাড়াল না, লু চেং ঝউও পাত্তা দিল না।
শুধু পরিচালক একটানা ব্যাখ্যা করে চলল।
তিন মিনিট পর, নারী মিয়াও ছিনকে বের করে আনল, তার চুল এলোমেলো, কালো প্যান্টে ধুলো, খুবই অপ্রস্তুত।
程 জিনহো তখনও সোফায়, মিয়াও ছিন “ওয়াহ” করে কেঁদে উঠল, প্রায় পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ছিল।
程 জিনহো টেনে এনে পাশে বসাল।
পরিচালকের মুখে আবার হাসি, এখন যেন আরও বেশি ভণ্ড, “লু সাহেব, দেখুন, সব স্পষ্ট, ভুল বোঝাবুঝি, মেয়েটিকে নিয়ে যান, কাল আমরা বাড়িতে গিয়ে ক্ষমা চাইব।”
“ভুল বোঝাবুঝি আমার মাথায়!” মিয়াও ছিন শক্ত স্বরে, কিছু সময় পরে আরও দৃঢ়।
“মেয়ে, উত্তেজিত হয়ো না, আমরা শান্তিপূর্ণ।”
“তুমি তো মুখ পাল্টাতে জানো, আগে আমাকে চড় মেরেছিলে, হুমকি দিচ্ছিলে, তখন শান্তির কথা বললে না।”
程 জিনহো ও লু চেং ঝউ কিছু বলল না, তাকে ক্ষোভ প্রকাশ করতে দিল।
তবে সময় বেশি লাগল না।
পাঁচ মিনিট পর, বাইরে পুলিশের সাইরেন বাজল।
程 জিনহো তীক্ষ্ণ শ্রবণ, চোখে উজ্জ্বলতা।
পরিচালক আতঙ্কে, মুখের হাসি উধাও, স্পষ্টভাবে তাকিয়ে বলল, “তুমি তো বলেছিলে পুলিশে খবর দেবে না?”
程 জিনহো কাঁধ ঝাঁকাল, “তোমার সঙ্গে বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে কথা বলব, আমি কি এতটা বোকা?”