চতুর্দশ অধ্যায়: অযোগ্য

মিয়াও পরিবারের সঙ্গে লু পরিবারের সম্পর্ক বেশ ভালো ছিল। মিয়াও ছেন ছোট থেকেই লু চি চুয়ান ও লু চেং ঝৌ-কে চিনত। তখন চেং জিন হে-কে এখনও পুরানো বাড়িতে বড় করা হচ্ছিল। দুই পরিবার প্রায়ই একসঙ্গে খেতে বসত, তখন নিয়ম ছিল—বড়রা এক টেবিলে, ছোটরা আরেক টেবিলে। লু চেং ঝৌ তাদের মধ্যে বসত, কিন্তু সে যেন অনেকটা বড়দের মতোই ছিল। সে খুব একটা হাসত না, মিয়াও ছেনও তার সঙ্গে কথা বলতে সাহস পেত না। বরং লু চি চুয়ানের সঙ্গে বেশি কথা হত। তবে মিয়াও ছেনের মনে লু চি চুয়ানের প্রতি কোনো বিশেষ অনুভূতি তৈরি হয়নি, কারণ সে ছিল বেশ কটাক্ষপূর্ণ। কখনো কখনো তার কথা শুনে মনে হত, তাকে গালাগালি করা দরকার।

স্কুলে পড়ার সময় মিয়াও ছেনের পদার্থবিজ্ঞান খুব খারাপ ছিল, একেবারে পক্ষপাতি পড়া। পারিবারিক জমায়েতে বড়রা সবসময়ই সন্তানদের ফলাফল নিয়ে কথা বলত। মিয়াও ছেনের রেজাল্ট নিয়ে আলোচনা হত, আর পড়াশোনা করেও কোনো উন্নতি হত না। লু চেং ঝৌ কোনো মন্তব্য করত না। লু চি চুয়ান বলত, “তোর এই ফলাফল, কুকুরে খেয়েছে নাকি?” মিয়াও ছেন বলত, “কিন্তু আমার বাংলা খুব ভালো।” সে ঠাণ্ডা গলায় বলত, “তাতে কি, তোর বোকামি ঢাকে না।” তার কথার স্বর এতটাই নির্লিপ্ত ছিল, সহজেই রাগিয়ে দিত।

মিয়াও ছেন বুঝত না, লু চি চুয়ান এমন মানুষ, অথচ স্কুলে এত জনপ্রিয় কেন। ছোট্ট মেয়েটা ছিল ভীষণ সংবেদনশীল, এক কথাতেই চোখে জল এসে যেত। তারা তিনজন এক টেবিলে বসত, বড়রা গল্পে মেতে থাকত, ছোটদের দিকে মনোযোগ দিতে পারত না। বাচ্চা সামলানোর লোকও এসময় সাহস করে এগিয়ে আসত না। মিয়াও ছেন খুব কষ্ট পেত, খেতে মন চাইত না, চামচ রেখে উঠে পড়ার আগেই কানে ভেসে এল এক গলা। “মেয়েদের পদার্থবিজ্ঞান খারাপ হলে কিছু আসে-যায় না, আমি আমার নোট তোকে ধার দিতে পারি।” লু চেং ঝৌ খাবারের চামচ তুলে, তার পাতে এক টুকরো মিষ্টি-ঝাল রিবস তুলে দিল। সে তাকাল না, কিন্তু তাতে মিয়াও ছেনের মনটা হঠাৎ উষ্ণ হয়ে উঠল।

লু চেং ঝৌ যা বলত, লু চি চুয়ান সাধারণত কখনো অস্বীকার করত না। তখন থেকেই মিয়াও ছেন বুঝল, লু চেং ঝৌ থাকলে বেশ ভালো লাগে। পরে এমন ঘটনা অনেকবার ঘটেছে। লু চেং ঝৌ সবসময় সাদা পোশাক পরত, কিশোর বয়সে ঘন চুল অল্প একটু কপালে পড়ত, কয়েক বছর পরে তার চেয়েও বেশি কোমল ও কিশোরসুলভ লাগত। তার শরীরে হালকা ফুলের সুগন্ধ থাকত—সম্ভবত কোনো বিশেষ ধরণের ডিটারজেন্টের গন্ধ। সে পরিচ্ছন্নতায় উদাসীন, একদিনের বেশি কোনো জামা পরে না, একটু ময়লা লাগলেই ফেলে দেয়। তার নোটবুকও খুব পরিষ্কার, গাঢ় সবুজ মোটা কভার, প্রতিটি পাতায় অতি সুশৃঙ্খল অক্ষর, দেখে মনে হয় যত্ন করে রাখতে ইচ্ছে হয়।

তবে আসলে মিয়াও ছেনের সঙ্গে লু চেং ঝৌ-র কথা খুব কম হত। লু চি চুয়ানের সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি বেশি হত। সে ভেবেছিল, লু চি চুয়ান এমনই থাকবে চিরকাল। যতক্ষণ না চেং জিন হে স্কুলে এল। তখনই বুঝল, ওহ, চেং জিন হে-র সামনে সে আরও বেশি কটাক্ষ করে। তবে লু চি চুয়ান চেং জিন হে-কে অপছন্দ করত না সত্যি।

অবশেষে মিয়াও ছেন ও চেং জিন হে অব্যর্থভাবে হয়ে উঠল সবচেয়ে ভালো বন্ধু। তখন সে দেখল, লু চেং ঝৌ তার ছোট বোনের প্রতি খুব ভালো, বোনের সামনে হাসতও। মিয়াও ছেন একটু ঈর্ষা করত। লু চেং ঝৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে গেলে আর ছোটদের টেবিলে বসত না। তাদের দূরত্ব আরও বাড়তে থাকল। খুব কমই দেখা হয়। সে যখন থাকত, মিয়াও ছেন অনিচ্ছাকৃতভাবে স্নায়বিক হয়ে যেত। বাবা-মা যখন বলত, তার পদার্থবিজ্ঞান অনেক উন্নতি হয়েছে, সে অজান্তেই ওর দিকে তাকাত। খুব চাইত তার প্রশংসা পেতে। লু চেং ঝৌ একবার প্রশংসা করলে, সে কয়েকদিন খুশি থাকত। তার সামনে ভীষণ সংযত থাকত। দুর্ভাগ্যজনকভাবে, সে কখনো বুঝতে পারেনি, আসলে এই অনুভূতি কী। ভেবেছিল, হয়তো বড়দের সামনে লজ্জা পাচ্ছে।

তখন চেং জিন হে গোপনে তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, যদি কারও ভাইয়ের মতো কাউকে ভালোবাসা হয়, কী করা উচিত? তখন মিয়াও ছেন ভয় পেয়ে গিয়েছিল, ভেবেছিল, হয়তো লু চেং ঝৌ। কৃতজ্ঞতায়, সেটা ছিল লু চি চুয়ান। সেই নোটবুকটা আর ফেরত দেওয়ার সুযোগ হয়নি। ভবিষ্যতেও হবে না। মিয়াও ছেন ভাবলেই মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে যায়, সব আবরণ খুলে নির্ভরতাহীনভাবে কান্না শুরু করে। তার কান্না রেস্টুরেন্টের অন্যদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল, সবাই তাকিয়ে আছে। কয়েক সেকেন্ড নীরবতার পর, চেং জিন হে উঠে এসে পাশে বসল। দুই মেয়ে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে, একদিকে শরীর কাঁপছে। এমন সময়ে, অন্যের দৃষ্টি নিয়ে ভাবার দরকার নেই।

অনেকক্ষণ পরে, মিয়াও ছেন ফিসফিসিয়ে বলল, “আসলে আমি তোমার আর লু চি চুয়ানের সম্পর্কটা বেশ ঈর্ষা করি।” সে শুনে চুপ করে রইল, মনে কথা বলতে পারল না।

সেই রাতে ঘরে ফিরতে অনেক দেরি হল। ঘরের দরজা খুলতে গিয়ে দেখল, লু চি চুয়ানের ঘরের আলো এখনও জ্বলছে। বিছানায় শুয়ে淡蓝色 ছাদের দিকে তাকিয়ে, তাকে একটা বার্তা পাঠাল—“আমরা যদি আবার একসঙ্গে হই, তুমি কি সবসময় আমার প্রতি ভালো থাকবে?” দশ মিনিট পর, ছোট্ট উত্তর এল—“হ্যাঁ।”

চেং জিন হে আর কোনো বার্তা পাঠাল না। লু চি চুয়ানও আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। জন্মদিনের উপহার ঠিক করল।

অনুকরণের বিতর্ক পেরিয়ে, মানচিত্রের খ্যাতি আরও একধাপ ওপরে উঠল। অনেকেই এই নতুন স্টুডিওর দিকে নজর দিল। এর মধ্যে অন্য কারও হাত ছিল, ইউসের মালিকের ঘুষের ঘটনা চরমে পৌঁছেছে, রীতিমতো বদনাম ছড়িয়ে পড়ল। আলিন ইউস ছেড়ে চলে গেল। চেং জিন হে এ খবর জানার সময় খুব বেশি অবাক হয়নি, শুধু কিছুটা বুঝতে পারল না। আলিন প্রথমে অর্থের জন্য ইউসে এসেছিল, এখন কেন সুনাম নিয়ে চলে যাচ্ছে?

এ রহস্য খুব দ্রুত উন্মোচিত হল। আলিনের মা হৃদযন্ত্রের আকস্মিক বন্ধ হয়ে মারা গেলেন। তাই অর্থের গুরুত্ব আর নেই। চেং জিন হে আবার আলিনকে দেখল স্টুডিওর নিচে। সে কালো কোট পরা, কাঁধে কিছু বরফ পড়ে আছে, গোটা মানুষটি যেন এক বৃদ্ধ বাঁশের মতো, কতক্ষণ অপেক্ষা করেছে কেউ জানে না। তখন নিচে কেউ ছিল না। চেং জিন হে এগিয়ে গেল। আলিন আগের মতোই নিরব, বরং আরও বেশি, এবার শুধু ক্ষমা চাওয়ার জন্য এসেছে।

সে বলল, সে ইউস শহর ছেড়ে যেতে চায়, সবচেয়ে দূরের কোনো শহরে যেতে চায়। চেং জিন হে অজান্তেই বলল, “তবে চেং ইউয়ান?” তার নাম শুনে, আলিন হালকা হাসল, “আমার আর তার কোনো সম্ভাবনা নেই, আমি যোগ্য নই।” কথা কয়েকটা এতই হালকা, যেন বাতাসে উড়ে যাওয়া পালকের মতো।

চেং জিন হে ভেবেছিল, সে এখনও সেই ঘটনার জন্য অপরাধবোধে ভুগছে, একটু ভ্রু কুঁচকে বলল, “সে কখনো তোমাকে দোষ দেয়নি, প্রথমে তো আমার কাছে এসেছিল তোমার পক্ষেই।” “আমি জানি, তাই তুমি আমাকে অভিযোগ করোনি।” “তবুও, যোগ্য না মানে যোগ্য না।” তার চোখের দৃষ্টি অন্যদিকে, “সে যেন গ্রীনহাউসের ফুল, আর আমার এখানে নেই কোনো বসন্ত, আমার পৃথিবী অনেক আগেই শুকিয়ে গেছে।”

“ছোটবেলায়, বাড়িতে টাকা বেশি ছিল না, কিন্তু তিনজনের জীবন ভালোই ছিল, স্কুলে ভাতা দিলে নিতাম না, পরে সমস্যা হল, মনে হল আকাশ ভেঙে পড়েছে, পরিচিত কেউ নেই, কোথাও টাকা পাওয়া যায় না, শুধু বেঁচে থাকা। স্কুলে ভাব দেখাতাম, বাইরে গিয়ে কাজ করতাম, ঋণ শোধ করতাম, হয়তো মায়ের সারা জীবন ঘুমেই কাটবে, তবুও লড়াই করতে হত।”

“সবকিছু ছেড়ে দিয়েছি, শুধু সামান্য অর্থের জন্য, মানচিত্রে আসার প্রথম দিন থেকেই জানতাম, আমি বিশ্বাসঘাতক হয়ে এসেছি, সেই অনুভূতি আর কখনো চাই না।” “ঈশ্বরও আমাকে শাস্তি দিয়েছে, মা মারা গেছেন।” এখানে এসে তার চোখ আরও গাঢ় হয়ে গেল।

তবে দেখতে গেলে, তার মধ্যে কোনো পরিবর্তন নেই। চিরকাল নিস্তেজ নক্ষত্রের মতো। আরেকটি কথা বলল, “আমি আর এখানে থাকতে চাই না।”