বাহাত্তরতম অধ্যায়: নিমগ্ন দর্শন

“আজ তো কর্মদিবস।” মিয়াও লি ধৈর্য ধরে বলল।
লু ছি ছুয়ান সম্মতির সঙ্গে মাথা নাড়ল, তার কথার সুর ধরল, “তাই তো দলগত নির্মাণের জন্য আদর্শ।”
মিয়াও লির মুখে অসন্তুষ্টির ছায়া, কেমন করে যে সে লু ছি ছুয়ানকে অংশীদার হিসেবে বেছে নিয়েছিল, আজ মনে পড়ে অবাক হয়।
এই দলে অলসতার বাতাস বইছে, আর তার জন্য লু ছি ছুয়ানই দায়ী।
আর কোন কোম্পানি কি এমন ভাবে চলে?
সে একবার কটমট করে তাকাল, দ্রুত পায়ে হাঁটতে লাগল।
চেং চিন হে হাসি চেপে রাখতে রাখতে চোখে জল চলে এল।
ঠিক তখনই গাড়ি এসে গেল, একের পর এক গাড়ি জেডাব্লিউ-র সামনে থামল, মোটামুটি সাত-আটটা মতো।
চারপাশে কোলাহল, সবাই হেসে-খেলে বেরিয়ে পড়ল।

লোকজন বেশি, তাই লু ছি ছুয়ান পুরো হলটাই বুক করে ফেলল।
সবারই এটাই প্রথম বার হল বুকিং-এর স্বাদ নেওয়া, চারপাশে আসন খুঁজতে লাগল।
চেং চিন হে মাঝখানের সিটে বসতে চাইল, দৃষ্টির জন্য ভাল, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে এগোতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কেউ তার কব্জি ধরে টেনে নিল, অন্যদিকে নিয়ে গেল।
“কি হলো?”
সে দেখল কেন্দ্রীয় আসন থেকে ক্রমেই দূরে সরছে, অসন্তুষ্ট কণ্ঠে বলল।
ছাড়াতে চাইলেও পারল না।
লু ছি ছুয়ান কোন কথা না বলে তাকে টেনে শেষ সারির এক কোণায় নিয়ে গিয়ে বসল।
পর্দা থেকে সবচেয়ে দূরে, আলোও খারাপ।
“এখানে বসে কিছু দেখা যায়?”
সে ভ্রু কুঁচকে বলল।
মাঝখানের জায়গাটা ইতিমধ্যে দখল হয়ে গেছে।
“তুমি আমাকে দেখতে পারলেই চলবে।”
নিশব্দে বিরক্তি।
দু’জনের কাঁধে কাঁধ লেগে রইল, আর কেউ কিছু বলল না, সামনের সারির উল্লাস থেকে একেবারেই বিচ্ছিন্ন।
ছায়াছবি শুরু হতে তখনও তিন মিনিট বাকি, লু ছি ছুয়ান একবার বাইরে গেল।
ফিরে এলো দু’কাপ কোলা আর এক বিশাল বালতি পপকর্ন নিয়ে।
বসে পড়ে এক কাপ চেং চিন হের দিকে বাড়িয়ে দিল।
চেং চিন হে একবার তাকাল।
বড় পর্দায় বিজ্ঞাপন শেষ, অবশেষে মূল ছবি শুরু।
নিচের আওয়াজ খানিকটা কমল, তবু চলছেই, তবে কেউ কিছু বলে না, হয়তো এটাই হল বুক করার সুবিধা।
চেং চিন হে ধীরে ধীরে সিনেমার কাহিনিতে ডুবে গেল।
ছবিটার নাম একটু সাদামাটা, কিন্তু আসলে দারুণ জনপ্রিয়, মুক্তির মাত্র দু’দিনেই ছয় কোটি ছাড়িয়ে গেছে, শিল্পধর্মী ছবির জন্য খুবই ভাল।
মিয়াও ছানও ক’দিন আগে ওকে ডেকেছিল, সময় বের করতে পারেনি।
ছবির শুরুতেই, বত্রিশ বছরের নারী চরিত্রটি এক ক্যাফেতে পাত্র দেখে।
কেউই তার মনঃপুত নয়।
সেই রাতে বাড়ি ফিরে, মা-বাবা আবার বিয়ের জন্য চাপ দিলেন।
তার দৃষ্টি টিভির পর্দায় এক সুদর্শন পুরুষের মুখে আটকে গেল।
পুরুষটি নামকরা আইনজীবী, হাসিমুখে সঞ্চালকের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে।

নারী চরিত্রটি পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে, ফোনে মায়ের আওয়াজের জবাব দিতে ভুলে গেল।
পুরুষটি বলল, সে আর তার বাগদত্তা শিগগিরই বিয়ে করছে।
নারী চরিত্রের মুখে একধরনের বিষণ্ণতার ছাপ।
চেং চিন হের চোখেও অজান্তেই বিষাদের ছায়া নেমে এলো, চরিত্রের আবেগে সংক্রামিত।
পাশ থেকে হঠাৎ লু ছি ছুয়ানের গম্ভীর কণ্ঠ ভেসে এলো, “তুমি যখন জিয়াং ছির সঙ্গে বাগদান করলে, আমিও এমনটাই অনুভব করেছিলাম।”
...
কিন্তু এখন তার হাতে পপকর্নের বালতি, খেতে খেতে দেখছে, মুখে অমনোযোগ, কোথাও কোনো দুঃখের চিহ্ন নেই, বরং কিছুটা বিরক্তিকর।
সে ভাবছিল, এই পপকর্ন বুঝি ওর জন্যই কিনেছে, আর এখন আর পাত্তা দিল না।
ছবি চলতে থাকল।
নারী চরিত্র উচ্চচাপের কাজের চাপে অসুস্থ হয়ে পড়ল, বান্ধবী তার জন্য হাসপাতালের সিরিয়াল কাটল, পরীক্ষা করাতে বলল।
সে গেল, পরীক্ষা করতে গিয়ে কাপড় খুলতে হলো, পুরুষ ডাক্তার, একটু অস্বস্তি, আবার একধরনের গোপন টান।
চেং চিন হে মনে করল, ডাক্তার চরিত্রে অভিনয় করা অভিনেতা নায়কের চেয়েও আকর্ষণীয়।
তার ব্যক্তিত্বে একধরনের টান, দেখতে ভালো লাগছিল।
লু ছি ছুয়ান আবার মন খারাপ করল, “কোন হাসপাতাল আছে, যেখানে পুরো শরীরের পরীক্ষা করাতে পুরুষ ডাক্তারের সঙ্গে একা ঘরে কাপড় খুলতে হয়?”
“একদম বাজে সিনেমা।”
চেং চিন হের ডুবে থাকা মনোযোগ টুটে গেল, বিরক্ত চোখে তাকাল।
পরীক্ষার ফল, অতিরিক্ত ক্লান্তি, বিশ্রাম দরকার।
নারী চরিত্র ছুটি নিল, নানা জায়গায় বেড়াতে গেল।
বেড়াতে গিয়ে সেই পুরুষ ডাক্তারের সঙ্গে দেখা।
ডাক্তারের রসবোধ, কথার গুণে দু’জনের মধ্যে আলাপ জমে উঠল।
এরপর কয়েকদিন তারা একসঙ্গে কাটাল, সুন্দর দৃশ্য, সমুদ্র, বালুকাবেলা।
“ডাক্তারদের কি কোনো কাজ নেই?”
চেং চিন হে আর ধরে রাখতে পারল না, “তুমি কি কখনও সিনেমা হল থেকে বের করে দেওয়া হয়েছ?”
লু ছি ছুয়ান ওর দিকে তাকাল।
“তোমার মতো লোক হলে, হল বুক না করলে সবাই বের করে দিত নিশ্চয়ই।”
ও জোরে গলা চেপে বলল।
“কেন?”
এতটা নির্লজ্জ!
ও মুখ ফসকে বলল, “সবাই বলে সিনেমা দেখতে শান্ত থাকতে হয়, তুমি কি শান্ত?”
সে কাছে এসে বলল, “তবে ভাবো তো, কেন তোমাকে শেষ সারির কোণায় বসতে টেনেছি?”
...
সবাই থেকে দূরে, আধো অন্ধকার।
ও তো ভাবছিল, সে নিশ্চয়ই কোনো দুষ্টু কাজ করতে চায়।
“ভুল ভাবোনি।”
সিনেমা হলে অন্ধকারে, তার কালো চোখদুটি ওর চোখে আলো ঝলমল।
দু’জনের দূরত্ব কমে এলো, তার নিঃশ্বাসের ছোঁয়া টের পাওয়া গেল, হৃদয় দ্রুত লাফাচ্ছে।
চোখ বন্ধ হতে যাচ্ছিল, এমন সময় কানে এল কণ্ঠস্বর—
“কিন্তু এখন একটু ভয় হচ্ছে, এই ছবি দেখে তোমার মস্তিষ্ক বরবাদ না হয়।”

সে নিজেকে গুটিয়ে নিল, চেয়ারে হেলান দিয়ে, অলস ভঙ্গিতে।
গম্ভীর গলায় বললেও চোখে হাসি খেলে গেল।
চেং চিন হে- “...”
পাশ থেকে তার চাপা হাসি শোনা গেল।
“দেখো, তোমার কান তো লাল হয়ে গেছে।”
“গরম লাগছে?”
সে এমন ভাব দেখাল যেন কিছুই জানে না, পাশ ফিরল ওর দিকে।
“আলোটা এমন,” চেং চিন হে মুখে শান্ত ভঙ্গি ফিরিয়ে আনল।
...
ছবিতে তখন নায়ক-নায়িকার পুনর্মিলনের দৃশ্য।
নারী চরিত্রটি দেখে নায়ক তার বাগদত্তাকে নিয়ে এসেছে, মনের কষ্ট চেপে তাদের শুভেচ্ছা জানায়।
কে জানত তারা একসময় বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেম করত।
এসময় নারী চরিত্রটি ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, ডাক্তারের সঙ্গে ধীরে ধীরে সম্পর্ক গড়ে তুলছে।
কে জানত, নায়ক দেখেই আবার ঈর্ষায় জ্বলে উঠল, ঝগড়া, জোর করে চুমু—সবই হলো।
অনেক কিছু ঘটার পরে, নারী চরিত্রটি আবার অস্পষ্ট, একদিকে নায়কের টান, অন্যদিকে ডাক্তারের স্মৃতি।
একটু নাটকীয় হয়ে গেল।
শেষ দৃশ্যে, নায়ক বলে, যদি সে ফিরে আসে, বাগদত্তাকে ছেড়ে দেবে, ডাক্তার বলে, সে চিরকাল অপেক্ষা করবে।
সে কিছু বলে না, দৃশ্য স্থির হয়ে থাকে তার আর ডাক্তারের পরস্পরের দিকে তাকানো মুহূর্তে।
শেষ।
সবাই সঙ্গে সঙ্গে উঠে যায়নি, সিনেমার গল্প নিয়ে আলোচনা চলল।
“চেং চিন হে, তুমি হলে কি নায়কের সঙ্গে আবার সম্পর্ক করতে?”
সে এক মুহূর্তও না ভেবে মাথা নাড়ল, “না, ওর তো বাগদত্তা আছে, এটা খুব বাজে।”
লু ছি ছুয়ান সন্তুষ্টিতে মাথা নাড়ল, “তাই তো, আমার মতো লোক আর ক’জন আছে? তুমিও তো এমন করেছিলে, তবু আমি তোমাকে ছাড়িনি, সেটা মনে মনে উপভোগ করো।”
...
এতক্ষণে সে বুঝল, সে কেন সবাইকে নিয়ে এই ছবি দেখতে এসেছিল।
...
ঝাও শি ওয়েন আর লু ইয়ুয়ান ফেরার দিনটা ছিল পরদিন দুপুরে।
ইয়াং মাসি পুরো টেবিল ভরে রান্না করলেন।
চেং চিন হে একটু দেরি করেই ফিরল, সত্যি বলতে, ওদের মুখোমুখি হতে সাহস হচ্ছিল না।
কারণ, লু ছেং চৌ তাদের দু’জনের ব্যাপার বলে দিয়েছে।
কিন্তু ঝাও শি ওয়েন কিছুই জানে না, বরং পুরনো অভ্যাসমতো, চেং চিন হেকে বলল, লিনচেং থেকে আনা উপহারটা লু ছি ছুয়ানকে upstairs দিয়ে আসতে, আর ওকে ডেকে আনতে।
একটা আদর মায়ের মতো মুখ।
চেং চিন হে হাতে ছোট বাক্সটা নিয়ে, কাঠ হয়ে সোফায় বসে থাকা লু ছেং চৌর দিকে তাকাল।
তার দৃষ্টি ওদিকে নয়, উদাসীন ভঙ্গিতে পত্রিকা উল্টে যাচ্ছিল।