চতুরাশি অধ্যায়: খোলামেলা স্বীকারোক্তি

বিছানার চাদর আর কভার গাঢ় নীল রঙের।
দেয়ালের অর্ধেকটা হালকা নীল, বাকি অর্ধেকটা সাদা।
টেবিলের কোণে ঝুলছে এক জালের ব্যাগ, তার ভেতরে একটা বাস্কেটবল।
টেবিলের তাকেও বই খুব কম, শুনশান ফাঁকা।
সবচেয়ে উপরে, একটা চন্দনকাঠের বাক্স, যার ওপরে রাখা একখানি ব্রেসলেট।
সে হাত বাড়িয়ে বাক্সটা নামিয়ে নিল।
চোখে একেবারে চেনা লাগল, নানলিনে থাকাকালীন নিজ হাতে বানানো ফুলের ব্রেসলেটটা।
তাজা ফুল দিয়ে বানানো, অথচ সে ওটা সংরক্ষণ করে রেখেছে, তাই এতদিনেও টিকে আছে।
ঘরটার সঙ্গে একেবারেই মানানসই নয়।
মনে মনে কিছু আন্দাজ করে, তার রক্ত যেন জমে যেতে লাগল, সবকিছুই ধীর হয়ে এল।
অজান্তেই বাক্সটা খুলে ফেলল, ভেতরে কিছু কাগজ রাখা।
একটার পর একটা, সবই বিমানের টিকিট।
ইউচেং থেকে বোস্লেয়া।
তার বুক ধক করে উঠল, মনে হল হৃদস্পন্দনও স্লথ হয়ে গেছে।
সবচেয়ে নিচের টিকিটটা বেশ পুরোনো, তারিখ লেখা আছে ২০১৬ সালের জুলাই।
তখন তাদের বিচ্ছেদের এক মাস কেটেছে মাত্র।
এটা ছিল লেয়াতে থাকাকালীন তার প্রথম পূর্ণ মাস।
পরের টিকিটের তারিখ ২০১৬ সালের ডিসেম্বর।
ডিসেম্বর... হঠাৎ মনে পড়ল, ওই রাতের ঝগড়া লু ছিচুয়ানের সঙ্গে।
সে তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, ৯ই ডিসেম্বর সে কী করেছিল?
২০১৬ সালের শেষ দিকে, স্মৃতির ভেতর খুঁজে ফিরল, অস্পষ্ট অনেক কিছু আবার মনে পড়তে লাগল।
পরবর্তী টিকিটের ব্যবধান খানিকটা দীর্ঘ, ২০১৮ সালের শেষের দিকে, তখন তাদের বিচ্ছেদ প্রায় দুই বছর।
পরেরগুলো প্রায় তিন-চার মাস অন্তর।
সবচেয়ে ওপরে রাখা টিকিটটি সবচেয়ে সাম্প্রতিক, এই বছরের জুন মাস।
তার দেশে ফেরার আগের দিন।
চেং জিনহোর মনে যেন কিছু বিস্ফোরিত হলো।
অকারণ আতঙ্ক, হৃদয় ব্যাকুল, কিছু সত্য জানার জন্য ছটফট করতে লাগল।
হয়তো ইতিমধ্যেই সব বুঝে গেছে।
প্রায় এক মিনিট পরে, একটিই সিদ্ধান্তে এল।
লু ছিচুয়ান লেয়াতে তাকে খুঁজতে এসেছিল, একবার নয়, বহুবার; কিন্তু কেন জানি না, কখনও সামনে আসেনি।
বাইরে করিডোরে পায়ের শব্দ ভেসে এল।
চেং জিনহো তাকিয়ে দেখল, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে লু ছিচুয়ান।
সে টানটান হয়ে তাকিয়ে রইল তার দিকে।
চোখ জলে ভরে উঠল।
লু ছিচুয়ানের দৃষ্টি তার গা থেকে সরে গিয়ে পড়ল হাতে ধরা টিকিটগুলোর ওপর।
“আমি... আমি ইচ্ছা করে দেখিনি, দুঃখিত।” সে যেন কী বলবে বুঝতে পারল না।
মুখ খুলতেই অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, আর থামানো গেল না।
লু ছিচুয়ানের চোখ অন্ধকার, কোনো বিস্ময় নেই, তার দিকে এগিয়ে এল।

“দেখেছো তো দেখেছো, তাতে কী?”
সে ক্রমশ কাছে আসতে লাগল।
চেং জিনহোর দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল, কিছুই দেখতে পেল না, কাঁদতে কাঁদতে বলল, “তুমি এতবার লেয়াতে যাওয়ার টিকিট কেন কিনেছো?”
“তোমাকে খুঁজতে।” লু ছিচুয়ানের কণ্ঠে কোনো উচ্ছ্বাস নেই।
সে তার সামনে এসে দাঁড়াল।
লু ছিচুয়ান তাকে দেখল, চোখে ক্লান্তি, হয়তো এতো বছরের যন্ত্রণার কথা মনে পড়ছে।
সে হাত বাড়িয়ে চোখের জল মুছে দিল, “জিনহো, আর কেঁদো না, আমার খুব কষ্ট হচ্ছে।”
“আমি সব জানতে চাই।”
সে শুধু চেয়েছিল সত্য, একটুকরো প্রমাণ।
লু ছিচুয়ান বলল, “ঠিক আছে।”
স্মৃতিগুলো তার মনে বছরের পর বছর দোলা দিয়েছে, একটুও মলিন হয়নি।
চেং জিনহোর সঙ্গে প্রথম বিচ্ছেদের পর, লু ছিচুয়ানের মন ছিল ক্ষুব্ধ, অনুতপ্ত, কিন্তু অহংকার ফেলতে পারেনি।
তখন প্রায় প্রতিদিন মদ খেত, ওর কথা মনে হলেই মদে ডুবে থাকত, নিজেকে অবশ করত।
অবশেষে একদিন মদ খেয়ে লেয়া যাওয়ার টিকিট কেটে ফেলল।
লেয়াতে পৌঁছাতে গভীর রাত, এয়ারপোর্ট ফাঁকা, অজানা।
তবু সে রাগে ওর খোঁজে যায়নি, এয়ারপোর্টেই রাত কাটাল, মদ কেটে গেল।
পরদিন সকালের ফ্লাইটে ফিরে এলো ইউচেঙে।
তখন বিচ্ছেদের এক মাস।
তবু মন মানে না, ওর কথা ভুলতে পারে না, আবার গেল লেয়াতে।
ভাবল, আগে ক্ষমা চায়, দূরত্বের সম্পর্ক হলেও চলবে, শুধু ওকে ফিরে পেলে।
বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজায় পৌঁছে আবার নার্ভাস, ফোন করতে সাহস পেল না, বন্ধুর কাছে ওর হোস্টেলের ঠিকানা জেনে নিচে অপেক্ষা করল।
অতঃপর দেখল ও আর ঝৌ ইংহুয়াইকে।
ঝৌ ইংহুয়াই ওকে জড়িয়ে ধরল।
সে বাধা দিল না।
ওই দৃশ্য গভীরভাবে আহত করল তাকে।
মনে হল, কত বোকা সে, এতদূর এসে হাজির।
তারপর ফিরে গেল।
ভাবল, এবার সত্যিই শেষ।
তারপর দিন কাটল নেশা, খেলাধুলা আর আনন্দে, মনে মনে ভাবল ওকে ছাড়াই হাসিখুশি থাকবে।
চেয়েছিল চেং জিনহোকে কষ্ট দিতে।
তখনই ঘটল সড়ক দুর্ঘটনা।
আসলে সেদিন রাতে ইচ্ছা করেই গাড়ির গতি বাড়িয়ে রেলিংয়ে ধাক্কা মেরেছিল।
মনে হয়েছিল, যদি সে মরে যায়, চেং জিনহো কি দুঃখ পাবে?
ও যদি তার জন্য কাঁদে, তবে কি এখনো ভালোবাসে?
ভাবতে ভাবতে জ্ঞান হারিয়ে রেলিংয়ে ধাক্কা লাগল।
ভীষণ ব্যথা, মনে হল শরীরটা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল।
মৃত্যুর আগে শুধু ভাবছিল, ও কি দেশে ফিরে আসবে তাকে দেখতে?
কিন্তু মরেনি।

এরপরেই বুঝে গেল, এভাবে চলে হবে না।
এই জীবনে চেং জিনহোকে চাই-ই চাই।
ছাড়তে পারবে না, ওর থেকে দূরে থাকতে পারবে না।
তবু জানা ছিল না, কীভাবে সামনে আসবে।
প্রতি বছর যেত লেয়াতে, ওর কলেজে, ওর ক্লাসে।
ওর বিদেশের সমস্ত জীবন জেনে ফেলেছিল।
কার সঙ্গে মেশে, কার সঙ্গে দেখা—সবই জানত।
ঝৌ ইংহুয়াই ওর খুব কাছের, দু’জন সবসময় একসঙ্গে, আবার এক ক্লাসের গ্রুপও।
এতে রাগে ফেটে পড়ত।
প্রতিবার দেশে ফিরে ভাবত, চেং জিনহো কবে ফিরবে?
সে কি সত্যিই ওকে ভুলে গেছে, তাই কোনোদিন ফেরে না?
শেষবার, সে জুনের টিকিট কেটেছিল, ওকে সব সত্য বলবে বলে।
প্রয়োজনে জোর করে ওকে ফিরিয়ে আনবে।
এয়ারপোর্টে পৌঁছে যায়, হঠাৎ চাও শিউয়েন ফোন করে।
বলে, বোন ফিরছে, নিতে যাবে?
তখন মন খুব দোটানায়, জিজ্ঞেস করল, কোন বোন?
নিশ্চিত হল, চেং জিনহো।
সেই ফ্লাইটে ওঠা আর হয়নি।
এসব সব সে চেং জিনহোকে বলল।
শুধু নিজের ইচ্ছাকৃত দুর্ঘটনার কথা গোপন রাখল।
চেং জিনহো মুখ ঢেকে কান্নায় ভেঙে পড়ল।
তার মন জটিল, চেয়েছিল ও তার জন্য কাঁদুক, কাঁদলে খুশি, অথচ ওকে কাঁদতে দেখে বুক ফেটে যাচ্ছিল।
যদি জানত, এইসব বলে দিলে ও এত কাঁদবে, অনেক আগেই বলত।
তবু যেন ঠিক হত না, ওর মনেও কষ্ট হত।
কয়েক সেকেন্ড, ঠোঁট শুকিয়ে এল, যেন গলায় তুলো গুঁজে রেখেছে।
আবার ওর চোখের জল মুছে দিয়ে বলল, “তুমি কেঁদো না, আমার খুব খারাপ লাগছে।”
চেং জিনহো থেমে থেমে বলল, “আমি... কোনোদিনও ঝৌ ইংহুয়াইয়ের সঙ্গে ছিলাম না।”
“তুমি যেদিন বলছো, সে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল, তখন সে আমাকে ভালোবাসার কথা বলেছিল, আমি অস্বীকার করি।
সে বলল, শেষবারের মতো জড়িয়ে ধরতে চায়, তারপর থেকে শুধু বন্ধু।”
ওর গলা ফাটল।
লু ছিচুয়ান ঠোঁট বাঁকাল, “কী নির্লজ্জ! ফিরিয়ে দিয়েও জড়িয়ে ধরল!”
ভাবল, তখনই ঝৌ ইংহুয়াইকে গিয়ে মারতে পারত।
এই জড়িয়ে ধরা ঘটনাটা সে সারাজীবন মনে রাখবে।
চেং জিনহো তাকিয়ে রইল, চোখের লালচে আভা, মনে হল আরেক ফোঁটা জল পড়লেই আবার ভেসে যাবে।
“অন্যকে দোষ দিচ্ছো, অথচ নিজের দোষ কি কম?” এবার একটু স্বাভাবিক হয়ে উঠল।
লু ছিচুয়ান হেসে বলল, “আমি কি ওর মতো?”