তিরানব্বইতম অধ্যায়: তাইজির বৃদ্ধ

জিয়াং সি আর কোনো কথা বলল না, সে কেবল পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল, যাওয়ার ইচ্ছেই ছিল।
ইউন নিয়ান দেখল সে কোনো উত্তর দিচ্ছে না, আগের কৃতজ্ঞতা রাগে রূপ নিল, সে ছুটে গেল তার পেছনে।
“ভেবো না তুমি আমাকে উদ্ধার করেছ বলে, আমি তোমার প্রতি আমার পুরোনো ধারণা বদলে ফেলব।”
জিয়াং সি হাঁটার গতি কমাল না, হালকা হাসল, মুখে কোনো হাসি নেই: “ইউন নিয়ান, কেউ কি তোমাকে কখনো বলেছে? তুমি খুবই শিশুসুলভ।”
“তবে কেউ কি কখনো বলেছে, তুমি খুব ভণ্ড?”
“ভণ্ড মানুষটাই তো এখন তোমার জীবন বাঁচাল।”
ইউন নিয়ান কিছু বলতে যাচ্ছিল, সে আবার বলল: “তুমি কি চলচ্চিত্র নগরীতে কোনো ব্যবসা করতে চাও?”
কিছুক্ষণ দ্বিধা করে, ইউন নিয়ান মাথা নাড়ল: “হ্যাঁ, তাতে কোনো সমস্যা আছে?”
“আমি তোমাকে আগেভাগেই ছেড়ে দিতে বলি।”
“কেন?” সে অসন্তোষে বলল।
জিয়াং সি একবার তাকিয়ে বলল: “চলচ্চিত্র নগরীর প্রায় একশ বছর ইতিহাস, ইতিমধ্যে একটা শিল্পসংকেত তৈরি হয়েছে, তোমার এখানে কোনো পরিচিত নেই, ঢুকতে পারবে না।”
তার মনে হঠাৎ ভারি হয়ে গেল, কিছু বলতে পারল না।
জিয়াং সি দূরে চলে গেল।
“......”
সে সত্যিই বিরক্তিকর।
......
চেং জিনহে কয়েক দিন ধরেই ভোরে বেরিয়ে রাতে ফিরছে, প্রচণ্ড ক্লান্ত অবস্থায়।
লু ছি ছুয়ান কোনো কাজ না থাকলে, হোটেলে তার সঙ্গেই থাকত।
সে এই কয়েকজন চিত্রশিল্পীর দুপুর ও রাতের খাবার নিশ্চিত করেছিল।
রাতে কাজ শেষ হলে, তারা একসঙ্গে বাসায় ফিরত।
চেং জিনহে তার হাত ধরে নিচে পদ্মপুকুরের চারপাশে হাঁটত, ধীরে ধীরে।
চারপাশে অন্ধকার, কেবল কয়েকজন বৃদ্ধকে তাইচি করতে দেখা যায়।
লু ছি ছুয়ান একবার তাকিয়ে বলল: “বুড়ো হলে আমিও এভাবেই করব।”
“তাহলে আমি তখন ছোট্ট বুড়োর সঙ্গে স্কোয়ারে নাচতে চলে যাব।”
“আমরা তো সমবয়সী, তুমি কি মনে করো তখন আমি হুইলচেয়ারে বসব?” লু ছি ছুয়ান ঠান্ডা চোখে তাকাল।
“তোমার মতো অনিয়মিত জীবনযাত্রা, কে জানে।” চেং জিনহে ঠোঁট উল্টাল।
লু ছি ছুয়ান হাসল: “তুমি কি খুব নিয়মিত? প্রতিদিন রাত একটা-দু’টা পর্যন্ত ফোনে পড়ে থাকো কে?”
চেং জিনহে কয়েক সেকেন্ড ভেবে, গম্ভীরভাবে বলল: “তখন তুমি কি আমার হুইলচেয়ার ঠেলে আমাকে তাইচি দেখা দেখাবে?”
লু ছি ছুয়ান তার দিকে চেয়ে থাকল, কিছু বলল না।
চেং জিনহে হঠাৎ হেসে উঠল।
হঠাৎ কিছু মনে পড়ল তার।
“লু ছি ছুয়ান, তোমাকে একটা প্রশ্ন করতে পারি?” সে পাশে তাকাল।
লু ছি ছুয়ান মুখ গম্ভীর: “সত্তর বছর হলে তোমার তাইচি করা বুড়োকে জিজ্ঞাসা করো।”
“আমি সিরিয়াস।” তার হাসি কিছুটা স্তিমিত হলো, গুরুত্ব বোঝাতে।
“তাহলে জিজ্ঞাসা করো।”
চেং জিনহের চোখ উজ্জ্বল: “তুমি আমাকে কবে থেকে ভালোবাসতে শুরু করেছিলে?”
লু ছি ছুয়ান কিছুক্ষণ ভেবে বলল: “হাইস্কুল থেকেই।”
চেং জিনহে শুনে মাথা নাড়ল।
লু ছি ছুয়ান পাল্টা জিজ্ঞাসা করল: “তুমি?”

“আমি?” সে নীচের ঠোঁট কামড়াল, ভাব দেখাল।
তারপর বলল: “হাইস্কুলে তো পড়াশোনায় মন দিতাম।”
“হুঁ।” লু ছি ছুয়ান মুখ ফিরিয়ে পড়ে থাকা বুড়োদের তাইচি দেখা শুরু করল।
চেং জিনহের ঠোঁটে হালকা হাসি, কিছু বলল না, ভাবছিল।
......
শুটিং দলের সঙ্গে কাজ, নবম দিনের বিকেলে শেষ হলো।
চেং জিনহে একদম হালকা লাগছিল।
তারা খেতে ডাকল, সে প্রথম দেখার সেই ভোজনের কথা মনে পড়ে এবারে বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করল।
এ ধরনের ব্যাপার, তার জন্য উপযুক্ত নয়, ছেড়ে দেওয়াই ভালো।
ফেরার ফ্লাইটের টিকিট ছিল পরদিন সকালে।
সেদিন রাতে, তারা চারজন একসঙ্গে বাইরে খেতে গেল।
চেং জিংরান কয়েক দিন খুব আনন্দে কাটিয়েছে, মুখে খুশির ছাপ লুকাতে পারছিল না।
চেং জিনহে না পেরে জিজ্ঞাসা করল: “কাকা কি ফোন করেছিলেন?”
চেং জিংরানের মুখ সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর, হতাশায় বলল: “আমাকে কয়েক দিন পর কোম্পানিতে ইন্টার্ন করতে যেতে বলেছে, শীতের ছুটিতে ফাঁকা সময়ে দক্ষতা বাড়াতে চায়।”
“দারুণ তো।” সে বলল।
চেং জিংরান হতাশ মাথা নাড়ল: “দিদি, আমি কি তবে আজ্ঞাবহ নই?”
চেং জিনহে চুপ।
সে ইউন নিয়ানের দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল।
ইউন নিয়ান হাসল: “আমার মনে হয় তুমি বেশ ভালো।”
“তাহলে তোমার ভাই হয়ে যাক।” চেং জিনহে বলল।
“আমার বাড়িতে ভাইবোন অনেক, আর সামলাতে পারব না।” ইউন নিয়ান তাড়াতাড়ি বলল, যেন সত্যি না হয়।
“......”
চেং জিংরান সোজা হয়ে বসা দেহটা ঝুলিয়ে দিল।
লু ছি ছুয়ান ঠোঁটে হালকা হাসি রেখে চেং জিনহের আঙুল নিয়ে খেলছিল।
তার হাত নিজের উরুতে রাখল।
তারা বসে খাবার আসার অপেক্ষা করছিল।
এই রেস্তোরাঁটা পিংলিংয়ে বেশ বিখ্যাত, খাওয়ার সময়ে লোকজন অনেক।
চলাচল, বড় ঘর, কোনো ব্যক্তিগত কক্ষ নেই।
চেং জিংরান আর ইউন নিয়ান কে বেশি বাধ্য তা নিয়ে প্রতিযোগিতায় নেমেছে।
দু’জনেই চুপচাপ কে জিতবে তা ঠিক করতে চাইছে।
চেং জিনহে ও লু ছি ছুয়ান বেশ শান্ত।
তার একটু ঘুম ঘুম লাগছিল, উঠে খাবার কখন আসবে জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল।
মনে হলো মেঝে একটু কাঁপল, প্রথমে ভুল মনে করল, পরের মুহূর্তে টেবিল দুলতে শুরু করল, গ্লাস একে অপরের সঙ্গে ঠোকাঠুকি, ঝনঝন শব্দে।
চেং জিনহে ঠিকভাবে দাঁড়াতে পারল না, ভাগ্য ভালো পাশের লু ছি ছুয়ান তাকে শক্ত করে ধরে ফেলল।
এক সেকেন্ডের নীরবতার পর।
দোকানে হইচই পড়ে গেল, সবাই চিৎকার করছে ভূমিকম্প হয়েছে।
চেং জিনহে এই শব্দ শুনে হঠাৎই খুব অস্থির হয়ে পড়ল, মাথার ভেতর কানে বাজতে লাগল তীক্ষ্ণ শব্দ।
কষ্টে চোখ বন্ধ করল।
তার মধ্যে লু ছি ছুয়ানের কণ্ঠ মিশল: “কিছু হয়েছে?”

সে ধীরে ধীরে চোখ খুলল, সামনে পৃথিবী ঝাপসা থেকে শান্তিতে ফিরল।
দুলতে থাকা টেবিল, চেয়ারও থেমে গেল।
মালিক হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসে বলল: “পিংলিংয়ে মাঝে মাঝে ভূমিকম্প হয়, তবে সবই ছোটখাটো, বড় ধরনের নয়, চিন্তা করো না।”
এখানে খেতে আসা অধিকাংশই বাইরের লোক।
তার কথায় অনেকেই স্বস্তি পেল।
আবার কোলাহলে ফিরে এল।
কেউ কেউ সদ্য ঘটে যাওয়া ভূমিকম্প নিয়ে আলোচনা করছিল।
ভূমিকম্প অনেক আগেই থেমে গেছে।
তবুও সে দাঁড়িয়ে, লু ছি ছুয়ান তার হাত শক্ত করে ধরে রেখেছে।
সে এখনো জানতে চাইছে, কিছু হয়েছে কিনা।
চেং জিনহের জগৎ এখনো এলোমেলো।
হৃদপিণ্ড দৌড়াচ্ছে, শ্বাস নিতে পারছিল না।
ঘরের ভেতর ভীষণ বদ্ধ লাগছিল।
চেং জিংরান তাকিয়ে বলল: “দিদি, তোমার সাহস এত কম কেন, এ তো ছোট ভূমিকম্প, দশ সেকেন্ডেই শেষ, ট্রামপোলিনের চেয়েও কম।”
লু ছি ছুয়ান তার হাত আরো শক্ত করল।
চায় সে আবার স্বাভাবিক হোক।
চেং জিনহে গভীর শ্বাস নিয়ে তার হাত ছাড়ল।
“আমি একটু বাইরে থাকব।” বলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল।
ইউন নিয়ান আর চেং জিংরান কিছুটা অবাক।
ইউন নিয়ান লু ছি ছুয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল: “সে কি ভূমিকম্পে ভয় পায়?”
লু ছি ছুয়ান ভুরু কুঁচকে, পরের মুহূর্তেই বাইরে চলে গেল।
চেং জিনহে রাস্তার ধারে গিয়ে বসে পড়ল, বুক চেপে অনেকক্ষণ বসে থাকল।
হাত বরফের মতো ঠান্ডা।
তিন সেকেন্ডও না যেতেই আবার উঠে ডাস্টবিনের পাশে গিয়ে বমি করল।
কিছু খায়নি, শুধু তেতো জল বেরোল।
পেটে খুব যন্ত্রণা হচ্ছিল।
একটা হাত এগিয়ে এসে তার বাহু শক্ত করে ধরল।
সে তাকিয়ে দেখল, লু ছি ছুয়ান।
“হাসপাতালে যেতে হবে?” লু ছি ছুয়ান বলল।
কয়েক মুহূর্ত পর, চেং জিনহে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল: “আমি একটু বিশ্রাম নিলে ঠিক হয়ে যাব।”
লু ছি ছুয়ান চুপচাপ পাশে রইল।
রাতের হাওয়া নিস্তব্ধতা ভেঙে দিল।
কিছুক্ষণ পর, চেং জিনহে ধীরে ধীরে সোজা হয়ে দাঁড়াল।
চোখ লাল, বোধ হয় সদ্য বমির কারণে।
সে কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে বলল: “এখন আমার খিদে নেই, আগে ফিরে বিশ্রাম নিতে চাই।”