অধ্যায় আশি: অবহেলার কষ্ট

সবুজ আমলকি একটু মিষ্টি। পুরনো হাঁড়ির মধ্যে শালগাছের পাতা 2604শব্দ 2026-02-09 05:16:23

সাইপং ক্লাবটি গত কয়েকদিন ধরে বেশ সরগরম। দলটি সদ্য এক প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়েছে, সর্বত্র যেন উৎসবের আমেজ।
আনন্দ যেন দরজার বাইরে আটকে আছে।
লু ছি চুয়ান চওড়া সোফায় হেলান দিয়ে, এক হাত মাথার পেছনে রেখে বসলেন।
তিনি কী নিয়ে ভাবছেন, বোঝা যায় না।
দরজাটা বাইরে থেকে কেউ খুলল।
লু ছি চুয়ান চোখ তুলে তাকালেন না, আগের মতোই উদাসীন ও কিছুটা ক্লান্ত ভঙ্গিতে পড়ে রয়েছেন।
লু জে সোফার অপরপ্রান্তে বসে, হাতে ধরা পানীয়ের গ্লাস এগিয়ে দিলেন।
লু ছি চুয়ান একবার তাকিয়ে দেখলেন, নিলেন না।
“খেতে ইচ্ছে করছে না।”
“ঠিক আছে।” লু জে সবকিছু টেবিলে রেখে দিলেন।
“কি ব্যাপার, বাইরে যাচ্ছ না কেন, ওদিকে তো কত মজা হচ্ছে।” লু জে একটু ঠাট্টার ছলে বলল।
তার আবেগকে মোটেও গুরুত্ব দিলেন না।
“তুমি বোধহয় ফাঁকা সময় কাটাচ্ছো? এখানে এসে বিরক্ত করো না।” লু ছি চুয়ান কিছুটা বিরক্তি প্রকাশ করলেন।
লু জে পাত্তা দিলেন না, হেলান দিয়ে বসলেন: “একটু আন্দাজ করি তো, ছোটো চিন হোর সাথে কি আবার ঝামেলা হয়েছে?”
লু ছি চুয়ান চুপ।
তিনি নিজেই বললেন: “বিস্ময় লাগে, পাঁচ বছর আগে ঝগড়া, পাঁচ বছর পরও ঝগড়া, কবে শেষ হবে?”
“ভাই, শেষ পর্যন্ত তুমি কি বিয়ে না করার পক্ষপাতী নও?”
লু ছি চুয়ান তাকে একবার তাকালেন।
লু জে হাসল: “তুমি কখনও ভেবেছো, ছোটো চিন হো কেন তোমার সঙ্গে থাকতে চায় না?”
“আমি-ই তার সঙ্গে থাকতে চাই না, এখন আমার ইচ্ছেই নেই।” লু ছি চুয়ান জোর দিয়ে বললেন।
লু জে উঠে দাঁড়াল: “আচ্ছা, তাহলে আর কিছু বলব না, থাকো তুমি।”
“যা বলার বলো, বড়ো মেয়ে মানুষের মতো এত কথা বলছ কেন?” লু ছি চুয়ানের গলায় বিরক্তি।
লু জে যেন সব বুঝে গেছেন, দাঁড়িয়ে থাকলেন: “তোমার বোনকে তুমি চেনো, জানো সে সবচেয়ে বেশি কী চায়?”
“যা-ই হোক, আমার তো দরকার নেই।”
লু ছি চুয়ান নিজের মুখে হাত বুলালেন, মনে হলো ব্যথা এখনও জাগছে।
এত বড়ো হয়েও জীবনে প্রথম কারও হাতে মার খেয়েছেন, এমন অপমান!
না, ভুল বললাম, বারবার একই জনের হাতে মার খেয়েছেন।
বিশেষ করে বিদেশ থেকে ফিরে আসার পর, যেন আরও বেপরোয়া হয়েছে, কতবার চড় মেরেছে, প্রত্যেকবারই যন্ত্রণায় কাতর হয়েছি।
এমন সুন্দর মুখ, তবু এভাবে মার খেতে হলো!
কী দুঃখ!
লু জে হালকা হেসে বললেন: “তুমি ওকে ভালোবাসো ঠিকই, কিন্তু ভালোবাসাটা বড়ো অস্পষ্ট। ছোটোবেলা থেকে বাবা-মা হারানোর পর ও কী চায় সেটা ভেবেছ? অন্য মেয়েরা যা চায়, ওর জন্য সেটা দশগুণ বেশি দরকার। ও বাইরে যত অনাগ্রহ দেখাক, আসলে ততটাই চায়।”
“এত রহস্যঘেরা কথা বলছো, অর্ধেক সাধু নাকি!” লু ছি চুয়ান অলসভাবে তাকালেন।
“ছোটো চিন হো একথা ঠিকই বলেছে।”
তিনি ঝুঁকে বললেন: “তুমি আসলে বড্ড ছেলেমানুষ।”
“......”
আজ স্টুডিওতে কাজের ভিড়, ছেং চিন হো সন্ধ্যা ছয়টার পর বাড়ি ফিরল।
ইউন নিয়ান তাকে খেতে ডাকল।

সে ভাবল, সময় আছে, তাই ইউন নিয়ানকে নিজের বাড়িতে ডেকে হটপট খাওয়ার আয়োজন করল।
মিয়াও ছিনের এই বাড়িতে অনেক দিন কেউ থাকেনি, বাসন আছে, হাঁড়ি নেই।
ইউন নিয়ান বলল, সে হাঁড়ি নিয়ে আসবে।
সে সবে মিটিং শেষ করেছে, একটু দেরি হবে।
ছেং চিন হোও কিছুটা অবসর নিল, সাদামাটা পোশাক পরে, কাছের সুপারমার্কেটে হাঁটতে বেরোল।
সুপারমার্কেটটা দু’দিন আগে খাওয়া-দাওয়া শেষে হাঁটতে বেরিয়ে খুঁজে পেয়েছিল, একরকম গুপ্তধন যেন।
সেখানে গিয়ে প্রচুর সবজি, মাংস কিনল।
সে রান্না করতে পারে না, তাই কেবল আজ রাতের জন্য যা দরকার, শুধু তাইই কিনল, একটা ব্যাগ ভর্তি।
ফিরে আসার পথে পরিচিত একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।
ছেং চিন হো কিছুটা অবাক, ভাবেনি এখানে ওর সঙ্গে দেখা হবে।
তবে ভেবে দেখল, নদীর ধারে অনেক দামি রেস্তোরাঁ আছে, সে-ও তো একবার ওর সঙ্গে এখানে জন্মদিনে এসেছিল।
তাহলে এখানে ওর দেখা পাওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়।
চিয়াং ছি পুরোপুরি অফিসিয়াল পোশাকে, নিশ্চয়ই কোনও জরুরি কাজে এসেছে।
তাকে দেখে হেসে বলল, “কী কাকতালীয়!”
“তুমি এই......” ওর দৃষ্টি ছেং চিন হোর হাতে ধরা জিনিসপত্র আর বাড়ির পোশাকে পড়ল, কিছুটা অবাক।
“এখানে কিনতে এসেছি।” ছেং চিন হোর চেহারা খুবই সাদামাটা, একটু লজ্জা পেল।
“এতদূর এসে কী এমন জিনিস কিনছ?”
এখান থেকে বিদায়-বাগান বেশ দূরে।
ছেং চিন হো ঠোঁট কামড়াল: “এই ক’দিন এই এলাকাতেই থাকছি, বন্ধুর বাড়ি, একটু বেড়াতে এসেছি।”
চিয়াং ছি বেশি কিছু জিজ্ঞেস করল না, মাথা নাড়ল: “এখানে আমার এক অনুষ্ঠানে আসা।”
“ও, তাহলে তুমি কাজে যাও, আমি ফিরছি।”
একটু যেন বিদায় দেওয়ার তাড়া।
ছেং চিন হো মনে মনে ভাবল, কখন থেকে স্বভাব এত অমায়িক হয়ে গেল!
চিয়াং ছি মুখে কোনও অনুভুতি দেখাল না, বরাবরের মতোই বলল: “তাহলে আমি চললাম।”
“হুম।” সে চোখ ফেরাল।
সংক্ষিপ্ত কথোপকথনের শেষে চিয়াং ছি চোখ নামিয়ে চলে গেল।
আরেকটু এগিয়ে গেলেই বাড়ির দরজা, বাইরে পাহারাদার।
একটা সাদা গাড়ি দরজার পাশে থেমে আছে, হেডলাইট জ্বালানো।
ছেং চিন হো খেয়াল করল না, ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছিল, তখন সাদা গাড়ি হর্ণ বাজাল।
“চিন হো।” জানালা নেমে এল, ইউন নিয়ানের সুন্দর মুখটা দেখা গেল।
সে ছেং চিন হোকে দেখে হাসল: “এই যে।”
“আমার গাড়ি ঢুকতে দিচ্ছে না, তুমি গার্ডকে বলো।”
ছেং চিন হো তখন ব্যাপারটা মনে পড়ল, বলল পেছনের জানালাও নামাতে, ব্যাগটা রাখল, দৌড়ে গার্ডের কাছে গেল।
কিছুক্ষণ পরেই গেট খুলে গেল।
ছেং চিন হো পাশের সিটে বসে দিকনির্দেশ দিতে লাগল।
গাড়ি ধীরে চলছিল, ইউন নিয়ান জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বলল: “এখানকার পরিবেশ বেশ ভালো, আমিও একটা বাড়ি কিনব।”
“ও হ্যাঁ।” সে হঠাৎ মনে পড়ল: “তুমি একটু আগে কার সঙ্গে কথা বলছিলে? অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলে।”

রাতের অন্ধকার, সে স্পষ্ট দেখতে পায়নি।
শুধু দেখেছে, লম্বা একজন, ছেলেই মনে হলো।
“চিয়াং ছি।”
জানালা আধা খোলা, ছেং চিন হো জানালার পাশে মাথা রেখে হাওয়া খাচ্ছিল।
যেমনটা ধারণা করেছিল, ইউন নিয়ানের মুখ মুহূর্তে কালো হয়ে গেল: “অশুভ, ওর সঙ্গে আবার দেখা হলো কেন!”
“ও এখানে কাজে এসেছিল।”
“যাক, থাকুক।” তার গলায় বিরক্তি।
“......”
দু’জন মিলে প্রস্তুতি নিতে খুব বেশি সময় লাগল না।
বাড়িতে আলো জ্বলছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই হটপটের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।
ইউন নিয়ান কয়েক বোতল মদও এনেছিল।
এরকম দিন বড়ো ভাগ্যেই আসে।
ইউন নিয়ান বলল: “আজ যদি মাতাল হয়ে যাই, থাকতেই তো পারব?”
“অবশ্যই।” ছেং চিন হো বলল।
খাবার ফুটতে শুরু করেছে।
আধা গ্লাস মদ পেটে পড়তেই শরীর গরম হয়ে উঠল।
ছেং চিন হো আবার নিজের গ্লাসে ঢালল।
ইউন নিয়ান একটুকরো গরুর মাংস তুলে বলল: “এত তাড়াতাড়ি খেয়ো না, বেশি সবজি খাও।”
“হুম।” সে গা ছাড়া উত্তর দিল, টেবিলের ওপর মোবাইল তুলে দেখল।
ঝু গ্য দা ইয়োং দশ মিনিট আগে তাকে মেসেজ পাঠিয়েছিল: বড়ো ভাই বলেছে, লেখাটা এখনও ঠিক হয়নি, নতুন কিছু যোগ করতে হবে, তোমাদের কাউকে পাঠাও।
ছেং চিন হো সঙ্গে সঙ্গে মেসেজটা চৌ ইং হুয়াইকে ফরোয়ার্ড করল, সঙ্গে লিখল: তুমি যাবে?
“তোমার দাদা কি বিয়ে করছে?”
“ইতিমধ্যেই করেছে।” সে বলল।
“বজ্রের গতি!” ইউন নিয়ান চোখ ঘুরিয়ে বলল: “তুমি কি জানো নান ছিংয়ের ব্যাপার?”
“কোন ব্যাপারটা?”
ছেং চিন হো তার চোখে ঝিলিক দেখে টের পেল, ভালো কিছু নয়, কিছুটা সন্দেহ হল।
“ও আর লিয়াং শি ওয়ের ব্যাপার, ওদের বাগদানের সময় তো তুমি ছিলে? আন্দাজ করো, বিয়েটা কেন ভেঙে গেল?”
ছেং চিন হো ভাবছিল, ইউন নিয়ান আর লুকোতে না পেরে বলল: “লিয়াং শি ওয়ে বিয়ে করতে রাজি হয়নি।”
“ওর কি কেউ পছন্দ হয়েছে?” ছেং চিন হো স্বভাবগতভাবে বলল।
“আমার জানা নেই।” ইউন নিয়ান নির্ভুল ভাবে বলল।
“তাহলে কেন......”
“এই তো তোমাকে বলব, তুমি......”
ছেং চিন হো তড়িঘড়ি থামাল: “থাক, থাক, আর শুনতে চাই না, নান ছিং এখন আমার ভাবি, ওর অতীত নিয়ে কৌতূহল দেখানোটা ঠিক নয়।”