পঁচাশি অধ্যায়: আমি তোমাকে ক্ষমা করে দিয়েছি

সবুজ আমলকি একটু মিষ্টি। পুরনো হাঁড়ির মধ্যে শালগাছের পাতা 2517শব্দ 2026-02-09 05:17:41

তার হাসি দ্রুত ফিকে হয়ে গেল।

“শিশুর ব্যাপারে, আমার মনে পেনাপ তোমার চেয়ে কম নয়, সেটি আমার ভুল ছিল, আমি স্বীকার করি। আমাদের বিচ্ছেদের প্রথম সময়টায় আমি বারবার ভাবতাম, যদি সেদিন তোমার ফোনটা ধরতাম, হয়তো আমাদের পাঁচ বছরের দূরত্বটা হত না।”

তাদের মধ্যে শিল্পকলা প্রতিযোগিতা নিয়ে ঝগড়া শুরুর আগেও অন্য একটি ঘটনা ঘটেছিল। তখন দুজনেই তরুণ, রক্ত গরম, মদ্যপ অবস্থায় একে অপরের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন, অতিরিক্ত মাতাল থাকায় কোনো গর্ভনিরোধক ব্যবস্থা নেওয়া হয়নি, ফলে চেং জিনহে গর্ভবতী হয়ে পড়েন।

তবে সে তখন জানত না; এতটাই ব্যস্ত ছিল, রাতে খাবারও খেত না, ওজন কমানোর জন্য কঠোর ব্যায়াম করত। একদিন রাতে হঠাৎ পেটে তীব্র ব্যথা শুরু হলো, ঘাম ঝরছিল। তখন সে appena শিল্পকলা কক্ষ থেকে বের হয়েছিল, কেউ পাশে ছিল না, দেয়ালের পাশে বসে লু ছি চুয়ানের কাছে ফোন দিল।

সে ধরেনি।

চেং জিনহে অসহ্য যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিল, পরে কার কাছে ফোন দিয়েছিল, মনে নেই। যখন জ্ঞান ফিরে আসে, সে হাসপাতালে বিছানায় শুয়ে।

সংবাদ পেল, গর্ভপাত হয়েছে।

তখন চেং জিনহে ভেঙে পড়েছিল, যদিও মাতাল অবস্থায় জন্ম নেওয়া শিশুকে রাখা উচিত ছিল না, তবু এই ঘটনা, তাদের দায়িত্বহীনতা, এবং সেই হারিয়ে যাওয়া শিশুর কথা মনে হলেই মনটা ভারী হয়ে যায়।

তাই পরবর্তী যন্ত্রণা সে নিজেই মেনে নিয়েছিল, ভাবেছিল, হয়তো এটাই ঈশ্বরের শাস্তি।

লু ছি চুয়ান অনেক দেরিতে এসেছিল।

সে বন্ধুদের সঙ্গে রাতে গাড়ি চালাচ্ছিল, তাই ফোনটা ধরতে পারেনি। যখন এসেছে, চুল এলোমেলো। সে বিছানার পাশে বসে তার ঠান্ডা হাত ধরে বলেছিল, “ক্ষমা করো।”

তখন চেং জিনহে ভাবছিল, এমন দুজন মানুষের ভবিষ্যত কীভাবে হতে পারে?

সেই সময়টা তাকে বিষণ্ণ করে দিয়েছিল।

পরবর্তীতে ঘটনার মধ্যে আবেগের অনেক টানাপোড়েন ছিল।

...

“চেং জিনহে, তুমি বারবার বলো আমি তোমাকে গুরুত্ব দিই না, বলো আমি বদলাইনি, কিন্তু সত্যি বলি, আমি বদলেছি। আমি এখন ভাবি, তুমি কী ভাবছো, আজ তুমি একটু বেশি ভালোবাসো কি না, তুমি পরের মুহূর্তে আমার সঙ্গে আবার শুরু করতে রাজি হবে কি না—এইসব ভাবি।”

“চেং জিনহে, তোমার স্বীকার করতে হবে, তুমি আমার প্রতি পক্ষপাত দেখাও, বারবার পুরনো কথা তুলে আনে, কিন্তু তখন আমি ছিলাম কিশোর, প্রথম প্রেম, আমার থেকে এত বড় প্রত্যাশা করা ঠিক নয়, এটা আমার প্রতি অন্যায়।”

তার চোখ নীচু, সে চেং জিনহের কব্জি ধরে রাখে, খুবই সূক্ষ্ম, এক হাতে পুরোপুরি আটকে রাখা যায়।

“আমি জানি না আর কী করব, নরম-গরম সব চেষ্টা করেছি, ভালো-মন্দ সব বলেছি, তবু তুমি রাজি নয়, বলো তো, কী করব?”

তার কণ্ঠে দুঃখ, যেন মিনতি করছে, আবার যেন অসহায়, শক্তিহীন।

চেং জিনহে গভীরভাবে শ্বাস নিল, গুরুত্ব দিয়ে বলল, “শেষবার একটা প্রশ্নের উত্তর দাও।”

“বলো।” লু ছি চুয়ানের চোখে সরাসরি তাকিয়ে আছে।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলল, ধীরে, “আমি তোমাকে ফোন দিয়েছিলাম, বলেছিলাম আবার শুরু করতে চাই, কিন্তু তুমি...,” মাথা নাড়ল, “তুমি উত্তর দাওনি, ফোনটা কেটে দিয়েছিলে।”

“তুমি আমাকে ফোন দিয়েছিলে?” লু ছি চুয়ান বিস্মিত, তারপর জিজ্ঞাসা করল, “কখন?”

সেই স্মৃতি চেং জিনহে আর মনে করতে চায় না, ঠোঁট কামড়ে বলল, “হয়তো যখন আমি লায়ায় ছিলাম, দুই বছর হয়ে যাচ্ছিল।”

সঠিক সময়, ইচ্ছাকৃতভাবে ভুলে যাওয়ায়, আর স্পষ্ট নয়।

লু ছি চুয়ান কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “আমার ফোন সাধারণত কাউকে ছুঁতে দিই না, হাসপাতালে থাকা সময়টা ছাড়া।”

“হাসপাতাল? সেই গাড়ি দুর্ঘটনার সময়?”

“তুমি জানো আমার দুর্ঘটনার কথা?” লু ছি চুয়ান তাকাল।

চেং জিনহে মাথা নাড়ল, “মিয়াও ছিন বলেছিল।”

“তুমি বেশ খেয়াল রাখো আমাকে।” সে হাসল।

চেং জিনহে অস্বস্তিতে বলল, “তুমি বলো, প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিও না।”

সে নিজেদের মধ্যে হাসি ফিরিয়ে আনল, “সেই সময় হাসপাতালে ছিলাম, মাথা পরিষ্কার ছিল না, হয়তো ফোন ধরেছিলাম, কিন্তু নিশ্চিত বলি, কিছুই শুনিনি।”

সে বিস্তারিত বলল না।

মনে মনে উত্তর পেয়েছে।

লু ছি চুয়ানের হাতে তখন টিউব লাগানো, গুরুতর মাথা ঘোরানো, মাথা ব্যথা, রাতে ঝাও শি ওয়েন পাশে থাকত, স্মৃতিশক্তি যেন কমে গিয়েছিল।

শুধু মনে আছে, গভীর রাতে ফোন ধরেছিল, ঝাও শি ওয়েন কোথায় ছিল মনে নেই, কেবল কান থেকে শব্দ আসছিল, মাথা আরও ব্যথা হচ্ছিল, তাই ফোনটা তুলে শব্দ বন্ধ করতে চেয়েছিল।

কিন্তু কে কী বলেছিল, সত্যিই জানে না।

আধা মাস পর পরিস্থিতি কিছুটা ভালো হয়, পরিবারের অনুমতি নিয়ে ফোন ধরতে পারে।

তখন ফোন নতুন, আগের ফোনের স্ক্রিনে দাগ পড়েছিল।

সে আর ভাবেনি, ফোনটা কে দিয়েছিল।

“তুমি সত্যিই বলছ?” চেং জিনহের চোখ ভেজা।

সে মাথা নাড়ল, “আমি নিশ্চিত, চাইলে কসম করব।”

কিছুক্ষণ পর, চেং জিনহে সিদ্ধান্ত নিয়ে বলল, “ঠিক আছে, আমি তোমাকে ক্ষমা করলাম।”

সে সামনে এগিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল।

লু ছি চুয়ান সাময়িক হতবাক, নড়ল না।

চেং জিনহে মাথা তার বুকের ওপর, স্পষ্ট অনুভব করছে সেখানে হৃদস্পন্দন, হাত তার পাতলা কোমরে, গরম শরীরের উত্তাপ কাপড় ভেদ করে।

লু ছি চুয়ান সবচেয়ে পরিচিত গন্ধটা পেল।

তারা দুজনেই একে অপরের শরীরের ভাষা জানে।

চেতনা ফিরে পেয়ে, সে ধীরে তাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

মাথা নত, চুলের ভেতরে মুখ গুঁজল।

সুগন্ধি।

পাঁচ বছর হয়ে গেছে, এমন করে তাকে জড়িয়ে ধরেনি।

মনটা কেঁপে উঠল।

সে নিচু স্বরে বলল, “চেং জিনহে, এবার আর কোনো বিচ্ছেদ নয়।”

“ঠিক আছে।” সে উত্তর দিল।

তখন হঠাৎ কিছু মনে পড়ে, সে তার বাহুড থেকে বেরিয়ে এলো।

“তোমার ট্যাটু, কী আঁকিয়েছো?” চেং জিনহে বলল, মাথা নিচু করে তার হাত ধরে।

লু ছি চুয়ান নড়ল না, তাকে যা খুশি করতে দিল।

চেং জিনহে তার কব্জির জামার কিনারে তুলে, পুরো ট্যাটুটা দেখতে পেল।

সে এক ফুলের নকশা আঁকিয়েছে, যেখানে সে চেং জিনহের কামড়ে চিহ্ন ছিল।

শুধু সে বুঝতে পারে, এটা পদ্মফুল।

চেং জিনহে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকল, কিছু বলল না।

লু ছি চুয়ান বলল, “এভাবে সবাই জানবে আমি তোমার।”

সে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে থাকল, তারপর তার হাতে, ট্যাটুর ওপর হালকা চুমু দিল।

ঝিমঝিম, মনের গভীরে পৌঁছাল।

কিছুটা শুকনো।

চুমু শেষে, সে লজ্জা পেল, দ্রুত হাত ছেড়ে বলল, “আমি আমার ঘরে ফিরব।”

লু ছি চুয়ান তার পালিয়ে যাওয়া অসম্ভব ভাবল।

দ্রুত হাতে তাকে ধরে, কোলে তুলে নিল।

চেং জিনহে স্বভাবতই তার গলা জড়িয়ে ধরল, পড়ে যাওয়ার ভয়ে।

লু ছি চুয়ান যেন হালকা হাসল।

তারপর তাকে জড়িয়ে একক সোফায় বসে গেল।

চেং জিনহে তার কোলে, মাথা ধীরে তুলল, চোখে চোখ পড়ল।

দূরত্ব খুব কম।

সেই চোখ দুটি বড়, স্বর্গীয় দেবীর চোখের চেয়ে সুন্দর।

লু ছি চুয়ান গলায় শব্দ ফেলে বলল, “এখন করা যাবে?”

“এটা নেই।” চেং জিনহের কণ্ঠ ক্ষীণ।

“আছে।”

চেং জিনহে অনুভব করল, তার মুখ গরম হয়ে গেছে, সে লু ছি চুয়ানের দিকে তাকাতে সাহস পেল না, “দরজা এখনও খোলা।”

“আমি ঢুকতেই বন্ধ করে দিয়েছিলাম।” লু ছি চুয়ান বলল।

তারপর চোখে চোখ রেখে, ধীরে কাছে এসে, চুমু দিল।

চেং জিনহে চোখ বন্ধ করল, তার চুমু ক্রমশ গভীর হতে লাগল।

সে সহজভাবে মুখ খুলল।

লু ছি চুয়ান মাথা আরও এগিয়ে, চুমু আরও গভীর করল।