অষ্টাদশ অধ্যায়—গরু

সবুজ আমলকি একটু মিষ্টি। পুরনো হাঁড়ির মধ্যে শালগাছের পাতা 2604শব্দ 2026-02-09 05:16:26

ইউন নিয়ান ঠোঁট ভেঙে বলল, “আচ্ছা, আসলে আমি কোনো খারাপ কথা বলতে চাই না, বরং আমি লিয়াং শি-ওয়েইর প্রতি সহানুভূতি অনুভব করি, হায়।”

চেং জিনহের মনে কৌতূহল জাগে, কিন্তু আর কিছু জিজ্ঞেস করে না।

লিয়াং শি-ওয়েই, তিনি কখনো দেখেননি।

“তুমি কিভাবে সব জানো? মনে হয় প্রত্যেকের শরীরে একটা ট্র্যাকিং ডিভাইস বসানো আছে?”

ইউন নিয়ান নির্লিপ্তভাবে বলল, “পরিচিত লোক বেশি, বন্ধু বেশি হলে চোখও বেশি, আমাদের এই মহলের মধ্যে, কে না জানে কিছু?”

“তাহলে আমি কি তোমার চোখের একটাও?” চেং জিনহে মজা করে বলল।

ইউন নিয়ান সত্যিই একটু ভেবে নিল, “তুমি পারবে না, তোমার চোখে আবিষ্কারের দক্ষতা নেই, তুমি শুধু শ্রোতা হিসেবে ভালো।”

চেং জিনহে হাসল, “তুমি আমাকে প্রশংসা করছ বলে ধরে নিচ্ছি।”

“আমি সত্যিই বলছি, তুমি নিশ্চয়ই কখনো সেই মেয়েদের পার্টিতে যাওনি, দশটা মানুষ, আটশোটা মন, এক হাজার জোড়া চোখ, দশ হাজার মুখ।”

“এটা তো একটু বাড়িয়ে বলছ?” চেং জিনহে বিশ্বাস করতে পারল না।

“বিশ্বাস করো না, পরেরবার নিয়ে যাব, তখন দেখবে।” সে চেং জিনহের দিকে চোখ টিপল।

“......”

সেই রাতটা, অনেক রাত পর্যন্ত কথা চলল।

......

চেং জিনহে ও ঝৌ ইংহুয়াই ঠিক করে নিয়েছে, তিনিই যাবেন।

কিন্তু জেডব্লিউ-র দিক থেকে কী যেন চলছে, ঝু গে দা ইয়োং জানাল, তাকে যেতেই হবে।

বলল, স্ক্রিপ্টটা মূলত তিনি এঁকেছেন, তিনি বেশি বোঝেন, আর আগেও জেডব্লিউ-র সঙ্গে যোগাযোগের দায়িত্ব তারই ছিল।

জেডব্লিউ অন্য কোনো শিল্পী গ্রহণ করবে না।

প্রধান পক্ষের নির্দেশ, আর পক্ষের কোনো উপায় নেই।

ঝৌ ইংহুয়াই শান্ত চোখে বলল, “তুমি যেই যাও।”

চেং জিনহে কষে দাঁত চেপে বলল, “ঠিক আছে।”

“......”

সাততলার শিল্প বিভাগ এখনও চেনা অনুভূতি।

তার দৃষ্টি খুব বেশি না থেমে সোজা সভাকক্ষে চলে যায়।

সভাকক্ষের দরজা খুলে দেখে, ভেতরে নিরবতা, সবাই এসেছে।

সে মাথা নিচু করে বলল, “দুঃখিত, দেরি হয়েছে।” তারপর একমাত্র খালি চেয়ারটিতে বসে।

সামনের ছেলেটিকে দেখল না।

বাতাসে এখনও নীরবতা।

কয়েকজন বাধ্য হয়ে লু ছি-চুয়ানের দিকে তাকাল।

লু ছি-চুয়ান শান্ত মুখে, কেউ জানে না তিনি কী ভাবছেন।

চেং জিনহে এখনও কিছু না জানার ভান করে, ল্যাপটপ খুলে তথ্য খুঁজে।

কয়েক সেকেন্ড পরে, উপরে থেকে কণ্ঠ ভেসে আসে, “শুরু করো।”

পুরনো হুই প্রথমে উঠে বাজারের প্রবণতা নিয়ে কথা বলে।

চেং জিনহে চোখ শুধু স্ক্রিনে, অন্য কোথাও নয়।

হুই বলার পর চেং জিনহের দিকে তাকাল, “এই অংশে সম্ভবত মান艺 ও ইয়াং ঝাং-এর সঙ্গে যোগাযোগ দরকার, বিশেষ প্রভাবগুলো আরও সূক্ষ্ণ করা হলে খেলোয়াড়ের গেম অভিজ্ঞতা বাড়বে।”

“ঠিক আছে।” চেং জিনহে ও ইয়াং ঝাং একসঙ্গে বলল।

“পরেরটা নতুন চরিত্রের বিষয়, রঙ আরও সমৃদ্ধ হলে খেলোয়াড়ের অনুভূতি বাড়বে।”

“ঠিক আছে।” চেং জিনহে দ্রুত টাইপ করল।

পুরনো হুই বসে গেল।

“মাং শার চেহারা বদলাতে হবে, খুব বাজে।” লু ছি-চুয়ান ঠাণ্ডা গলায় বলল।

“ঠিক আছে।” ঝু গে দা ইয়োং বলল।

চেং জিনহে যেন কিছুই শোনেনি, নিজের কাজ চালিয়ে গেল।

উত্তরের আশা ছিল, লু ছি-চুয়ান তার দিকে একবার তাকাল।

চেং জিনহে মাথা তোলে না।

বাতাসে কিছুটা নীরবতা।

অসাধারণ, সবার সঙ্গে ঠিক আছে, শুধু তার সঙ্গে নয়।

ঝু গে দা ইয়োং এদিক ওদিক দেখে, কেউ কিছু না বলায়, সাবধানে বলল, “বড় ভাই, কোনো নির্দেশ?”

লু ছি-চুয়ান খারাপ মুখে, ঝু গে দা ইয়োং ভাবল, হয়তো কিছু ভুল করেছে।

একটানা নীরবতা।

লু ছি-চুয়ান উঠে দাঁড়ায়, “সভা শেষ।”

সে লম্বা, দ্রুত হাঁটে, অতি দ্রুত সভাকক্ষ ছাড়ে।

বাকিরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করে, কে ড্রাগনের রাগে পড়েছে বুঝতে পারে না।

চেং জিনহে তখন মাথা তোলে, “আর কিছু নেই তো? তাহলে আমি চলে যাই।”

“ওই ছোট হে-ফা, খাবার সময় হয়ে এসেছে, এখানে থেকে খাও না।” ঝু গে দা ইয়োং বলল।

চেং জিনহে হাসল, “থাক, খুব ব্যস্ত, স্ক্রিপ্টও তো বদলাতে হবে।”

সে দ্রুত চলে গেল, জিনিসপত্র গুছিয়ে সভাকক্ষ ছাড়ল।

লিফটের সামনে আবার দেখা লু ছি-চুয়ানের সঙ্গে, যিনি লিফটের জন্য অপেক্ষা করছিলেন।

সেই মুহূর্তে, সত্যিই ফিরে যেতে ইচ্ছে করল, লু ছি-চুয়ান পা-চাপার শব্দ শুনে পেছনে তাকাল, চোখে চোখ পড়ল, তারপর আবার নির্লিপ্তভাবে চোখ ফিরিয়ে নিল।

এখন যদি ফিরে যায়, খুব বেশি নজরে পড়বে।

শুধু ঠাণ্ডা মুখে এগিয়ে গেল।

চেং জিনহে মনোযোগ দিল লিফটের উঠতে থাকা সংখ্যার দিকে।

লু ছি-চুয়ান একবার তাকাল, নিস্তেজ গলায় বলল, “চেং মিস, এতটা পেশাদার হয়েও কি ব্যক্তিগত আবেগকে কাজে মিশিয়ে দাও?”

“......”

কোনো উত্তর নেই।

সে আবার তাকাল।

চেং জিনহে নিস্তেজ মুখে সামনে তাকিয়ে।

ঠিক তখন লিফটের দরজা খুলল, সে ঢুকে গেল।

দরজা প্রায় বন্ধ হচ্ছিল, লু ছি-চুয়ান তবেই ঢুকল।

লিফট ধীরে নিচে নামল।

নীরবতা।

“ডিং” শব্দে দরজা খুলল।

চেং জিনহে বের হতে যাচ্ছিল।

“চেং জিনহে।” সে নিজেকে ধরে রাখতে পারল না।

চেং জিনহে একটু থেমে ঘুরে গেল, মুখে এখনও ঠাণ্ডা, তার অফিসিয়াল ভঙ্গি নকল করে বলল, “লু স্যার, আরও কোনো কাজ আছে?”

তিন সেকেন্ড, সে কিছুটা অসহায়, কথা বলতে যাচ্ছিল, চেং জিনহে ঘুরে চলে গেল।

“......”

ধুর।

অনেক দূর হাঁটার পর চেং জিনহের পা ধীরে হলো, কোলে রাখা ল্যাপটপ আরও শক্ত করে ধরল।

......

রাতে, চেং জিনহে সোফায় গুটিয়ে মিয়াও চিনের সঙ্গে ভিডিও কলে।

সে সদ্য পৌঁছেছে, এখনও মানিয়ে নিচ্ছে, অনেক কাজ, এখনই সময় বের করতে পারল।

ওপাশের পরিবেশ দেখে মনে হচ্ছে, একটু নির্জন জায়গা।

মিয়াও চিন বেশ ভালো মুডে, সেখানে তার কথা বলছে।

চেং জিনহে মাঝে মাঝে “হ্যাঁ” বলে শুনছে।

“তুমি কীভাবে আমার কাছে চলে এলে? তোমার মা কীভাবে রাজি হলো?”

চেং জিনহে ক্লান্ত, “সাম্প্রতিক সময়ে বিরক্ত, তোমার কাছে শান্তি চাইতে এসেছি।”

“কেন, অনুমতি নেই?” সে আবার বলল, বড় বড় চোখে স্ক্রিনের দিকে তাকাল।

মিয়াও চিন হাসল, বাতাসের শব্দ ভেসে এল, “তুমি থাকতে চাইলেই থাকো, বাড়িটা তোমায় দিয়ে দিচ্ছি।”

“উহ, সত্যিই দিলে হয়তো দিতে পারবে না।”

মিয়াও চিন স্ক্রিন ঘুরিয়ে আকাশের তারাগুলো দেখাল।

“লু ছি-চুয়ানের সঙ্গে ঝামেলা করছ তো?”

চেং জিনহে তেলরঙের ছবির মতো তারা দেখে, হঠাৎ মনে হলো ভিতরটা ফাঁকা, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এখন এই বিষয়ে কথা বলতে চাই না।”

মিয়াও চিনের মুখ দেখা গেল না, এখন কী মুখভঙ্গি বোঝা গেল না।

সে যেন ধীরে ধীরে হাঁটে, স্ক্রিন একটু কাঁপে, কিন্তু ছবি স্পষ্টই থাকে।

চেং জিনহে তার যাত্রাপথের দৃশ্য দেখে।

দুজনেই আর কথা বলে না, এভাবে অনেকক্ষণ চলে যায়।

চেং জিনহে পরে ঘুমিয়ে পড়ে, কখন ঘুমিয়েছে জানে না।

ঘুম ভাঙলে সকাল হয়ে গেছে, আলোয় চোখ ঝলসে যায়।

সে অর্ধজাগ্রত অবস্থায় উঠে দেখে, সোফায় একরাত ঘুমিয়েছে।

ফোনের চার্জ শেষ, নিজেই বন্ধ হয়ে গেছে।

“......”

চার্জ দিয়ে চালু করলে, দুটি বার্তা আসে।

চেং জিনহে প্রথমে মিয়াও চিনের পাঠানোটা দেখে।

— চেং জিনহে, তুমি মন দিয়ে কথা বলো না, ভিডিও কলে ঘুমিয়ে পড়ো, আমি তো ভেবেছিলাম তোমার মন খারাপ, সারা রাত陪陪 করেছি।

চেং জিনহে, “......”

মানুষ যখন বিশ্রামে থাকে, তখনই ঘুম আসে, সেই স্ক্রিনের নড়াচড়া, যেন ল lullaby।

তাকে দোষ দেওয়া যায় না।