অধ্যায় ছিয়াশি উষ্ণতার সেই ছোট্ট প্যাঁচের চেয়ে অনেক বেশি কার্যকর

সবুজ আমলকি একটু মিষ্টি। পুরনো হাঁড়ির মধ্যে শালগাছের পাতা 2601শব্দ 2026-02-09 05:17:45

দুটি হাত তার গলায় জড়িয়ে আছে। লু ছি ছুয়ানের হাত উপরে উঠে গেলে, ছেং চিন হে সুবিধামতো তার হাঁটুর উপর বসে পড়ল। তার পরনে ছিল একটি জামা। দুজনের নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে দ্রুত হয়ে উঠল, একে অপরের মধ্যে মিশে গেল। লু ছি ছুয়ানের হাত তার কোমরের ওপর আলতো করে পড়ে রইল।

বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টির শব্দে সবকিছু ঢাকা পড়ে গেছে। ঘরটা নিস্তব্ধ, শুধু ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ। ছেং চিন হে মাথা তার কাঁধে রেখে সহযোগিতা করছিল। যেন সমুদ্রে ভেসে থাকা এক তরী, দুলছে ওপরে নিচে। ফেলে রাখা নিঃশ্বাস গুলো যেন পালকের মতো শরীরে খোঁচা দিচ্ছে। লু ছি ছুয়ানের হৃদয় কেঁপে উঠল। এভাবেই, এই কিছুটা ধূসর আর নীরব ঘরে, পাঁচ বছর পর তাদের প্রথম মিলনের রীতি সম্পন্ন হল। সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ ভঙ্গিতে, তারা একে অপরকে আপন করে নিল।

লু ছি ছুয়ানের কপালের চুল কিছুটা ভিজে গেছে।

……

বিকেল পাঁচটার পরপরই, সেই টিপটিপ বৃষ্টি অবশেষে থেমে গেল। বাতাসে মাটির ঘ্রাণ মিশে আছে, নির্মল ও শীতল। ইয়াং মাসি সব জানালা খুলে দিলেন। খাবারও আগেভাগেই প্রস্তুত ছিল। তিনি কাউকে ডাকতে উপরে যাননি। বেশ কিছুক্ষণ পর, লু ছি ছুয়ান নিচে নামল। দেখাচ্ছিল সে যেন মনোযোগ হারিয়ে বসে আছে, চেয়ারে বসে চুপচাপ তাকিয়ে আছে, খেতে শুরু করেনি, যেন কারও দিকে তাকিয়ে আছে।

তার চুলের ডগা কিছুটা ভিজে, অনুমান করা যায় সদ্য স্নান করেছে। ইয়াং মাসি শেষ পদটি নিয়ে এলো, দেখে সে হাবুডুবু খাচ্ছে, ডেকে উঠল, “ছি ছুয়ান।”

লু ছি ছুয়ান চেতনায় ফিরে মাথা তুলল, চুলের নিচে লুকানো কান লাল হয়ে গেছে। ইয়াং মাসি কিছু বোঝেননি, বলল, “তুমি আগে একটু স্যুপ খাও, বৃষ্টির পরে আবহাওয়া ঠান্ডা, সহজেই অসুস্থ হওয়া যায়।”

“হ্যাঁ।” সে তবুও চুপচাপ বসে রইল।

ইয়াং মাসি তখন একটু অস্বস্তি অনুভব করল, তবুও কিছু বলল না, আবার রান্নাঘরে চলে গেল।

কিছুক্ষণ পর, ছেং চিন হে নামল। সে আরামদায়ক পোশাক পরে এসেছে, দেখেই বোঝা যায় স্নান সেরে এসেছে। লু ছি ছুয়ান শব্দ শুনে তার দিকে একবার তাকাল, তারপর অস্বস্তিতে চুলে হাত বুলাল।

ছেং চিন হে মাথা হালকা নিচু করে তার সামনে বসে পড়ল। দুজন একবার চোখাচোখি করল, সঙ্গে সঙ্গে দুজনেই দৃষ্টি সরিয়ে নিল।

“ম্যাডামরা আজ ডিনারে ফিরবে না, তোমরা খেয়ে নাও, ঠান্ডা হয়ে যেও না।” রান্নাঘর থেকে ইয়াং মাসির কণ্ঠ ভেসে এল।

ছেং চিন হে জবাব দিল, “ঠিক আছে।”

লু ছি ছুয়ান হালকা কাশি দিল, চপস্টিকস হাতে নিল। ঘরজুড়ে কেবল তাদের দুজনের খাওয়ার শব্দ। খাচ্ছিল খুব ধীরে।

লু ছি ছুয়ান তাকিয়ে বলল, “রাতে তোমায় কোথাও নিয়ে যাব?”

“ঠিক আছে।” সে নিচু গলায় উত্তর দিল।

……

বাড়ির মাসির সন্দেহ এড়াতে, তারা একে অপরের পেছনে বের হল। বাইরে তখন আকাশ একটু মলিন। ছেং চিন হে গাঢ় রঙের গরম জ্যাকেট পরে, দরজায় এসে লু ছি ছুয়ানের গাড়িতে উঠল।

গাড়ি মূল সড়কে উঠে, বাতি জ্বালিয়ে দিল। “আমরা কোথায় যাচ্ছি?” ছেং চিন হে তখন প্রশ্নটা মনে পড়ল।

লু ছি ছুয়ান সামনে তাকিয়ে বলল, “হাঁটার রাস্তায় যাব?”

“কোনটা হাঁটার রাস্তা?” সে একবার তার দিকে তাকাল।

লু ছি ছুয়ান অবহেলায় বলল, “নব্বই-আটের পাশেরটা।”

“তোমার ওই পানশালা?”

পানশালা ও নব্বই-আট নামের শব্দ মিলে যাওয়ায়, সে প্রথমে বুঝতে পারেনি।

লু ছি ছুয়ান মাথা ঝাঁকাল।

ওই পানশালার অবস্থান খুব ভালো, শহরের কেন্দ্রে, বাঁ পাশে বাণিজ্যিক এলাকা, ডান পাশে স্ন্যাকসের রাস্তা। সন্ধ্যা হলে সব সময় জমজমাট থাকে।

শেষ পর্যন্ত গাড়ি নব্বই-আট পানশালার সামনে এসে থামল। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা নিরাপত্তাকর্মী গাড়ি দেখে চিনে নিল, তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল। লু ছি ছুয়ান গাড়ির চাবি দিয়ে পার্কিং করতে বলল। ছেং চিন হে তার পেছনে নেমে এল।

ঠান্ডা বাতাস বয়ে এলো, একটু ঠান্ডা লাগল। এই এলাকাটা রাতে চারপাশে লাইটে ভরে যায়, দিনেও যেন আলো বেশি। হাঁটার রাস্তায় গেলে কিছুটা ট্রাফিক হবে, তাই এখানে পার্কিং সুবিধাজনক।

তারা সিগন্যালের দিকে এগোতে লাগল। হঠাৎ লু ছি ছুয়ান হালকা কাশি দিল। ছেং চিন হে রাস্তা দেখছিল, শোনেনি।

সে ডাকল, “ছেং চিন হে, জানো তুমি কী করা উচিত?”

সে বুঝতে পারল না, “আমরা তো হাঁটার রাস্তায় যাচ্ছি, তাই না?”

“তুমি আমার হাত ধরবে না? যদি আমি হারিয়ে যাই তখন?”

সে কিছুটা রাগি স্বরে বলল। এক-দুই সেকেন্ড থেমে থেকে, সে ধীরে ধীরে “ও” বলে হাত বাড়াল।

লু ছি ছুয়ান তার হাত ধরল, উষ্ণতা অনুভব করল। মনে হল, গরম প্যাচের চাইতেও বেশি উষ্ণ।

এমন সময়, সামনে থেকে কেউ এলো।

“ওহো, কারা এরা?” লু জে-এর হাস্যকর কণ্ঠ ভেসে এলো।

তারা আসলে পানশালার দরজা পেরিয়ে মাত্র বেরিয়েছে। লু জে-এর পাশে কয়েকজন বন্ধু, সঙ্গে ছি চিয়া ওয়েন। ছেং চিন হে একটু অবাক, “তোমরা সবাই একসঙ্গে?”

ছি চিয়া ওয়েন একটু লজ্জা পেল, “এখনো কিছু ব্যবসার কথা হয়েছিল, খাওয়া-দাওয়া শেষে ভাবলাম একসঙ্গে একটু ঘুরে আসি।”

লু জে মাথা ঝাঁকাল, তাদের দিকে তাকাল, “তোমরা কি ভেতর থেকে বের হলে?” দৃষ্টি নামিয়ে তাদের হাতের দিকে গেল, ভুরু তুলল, “তবে কি আবার মিল হয়ে গেলে?”

“অভিনন্দন, লু ছোট রাজপুত্র।” সে ঠাট্টা করল।

লু ছি ছুয়ান গা-ছাড়া ভঙ্গিতে বলল, “তোমার খেয়াল রাখায় ধন্যবাদ।”

ছি চিয়া ওয়েন তখন টের পেল তাদের ঘনিষ্ঠতা, চোখেমুখে বিস্ময়। লু ছি ছুয়ান আর ছেং চিন হে-র ব্যাপারে সে খুব বেশি জানে না, তবে মোটামুটি আঁচ করতে পারে।

ছেং চিন হে যখন বিদেশে গেল, তখন তার স্বভাব কিছুটা নিস্পৃহ ছিল, বন্ধুও বেশি ছিল না, ছি চিয়া ওয়েন ছিল তার একজন, দুজনের মন খুলে কথাও হয়েছিল। পরে লু ছি ছুয়ানকেও চিনত বলে, কিছু জানা খুব অস্বাভাবিক নয়।

খুব দ্রুতই বদলে গেল পরিস্থিতি, মনে পড়ে, একবার কার্টুন প্রদর্শনীতে দেখা হয়েছিল, তখন দুজনের মধ্যে একধরনের বৈরিতা ছিল। সম্পর্কের বিষয়টি সত্যিই আশ্চর্যজনক।

ছেং চিন হে একটু লজ্জা পেল, শুধু হাসল, কিছু বলল না। লু ছি ছুয়ান বরং নির্লজ্জ ভঙ্গিতে রইল।

“কী বলো, আমাদের সঙ্গে ভেতরে খেলতে চলো?” লু জে বলল।

পাশের বন্ধুরা কিছু বলল না, ইচ্ছেমতো যার যার মতো থাকল।

লু ছি ছুয়ান এক মুহূর্তও না ভেবে সোজা না করে দিল, “না।”

এত কষ্টে ছেং চিন হেকে নিয়ে এসেছে, একান্ত সময় কাটাবে, আর তাদের সঙ্গে যাবেই বা কেন?

ছেং চিন হে-র মনে একটু কৌতূহল জাগল, আসলে ছি চিয়া ওয়েন আছে বলেই। সে জানতে চাইল, “তোমরা কয়জন?”

“রুম আগেই বুক করা, আট-দশজনের মতো হবে বোধহয়,” সংখ্যাটা লু জে ঠিক জানে না। বন্ধুরা বন্ধু ডাকে, সবাইকে চেনাও যায় না।

লু ছি ছুয়ান তার হাত টেনে বলল, “তবে হাঁটার রাস্তায় যাব?”

“তোমরা কি হাঁটার রাস্তায় যাচ্ছ? ওখানে লোকজন উপচে পড়বে, যাওয়ার দরকার নেই, বিশেষ কিছু নেই।” লু জে বলল।

লু ছি ছুয়ান বিরক্তভাবে তার দিকে তাকাল, “তুমি কেন সব জায়গায় নাক গলাও?”

লু জে আজ একটু বেশিই বিরক্ত করতে চায়, দেখে ছেং চিন হে দোটানায়, আবার বলল, “আমাদের দলে কেবল চিয়া ওয়েন এক মেয়ে, চিন হে তুমি এলে, দুজন মেয়ে সঙ্গ পাবে।”

ছি চিয়া ওয়েন নরম করে হাসল, কিছু বলল না।

ছেং চিন হে পুরোপুরি আগ্রহী হয়ে উঠল, “তাহলে…”

“ছেং চিন হে, হাঁটার রাস্তা…” লু ছি ছুয়ান মনে করিয়ে দিতে চাইল।

“এত কষ্টে সবাই একত্র হয়েছে, আর তোমার স্বামীর পানশালাতেও তো ভালো করে ঘুরা হয়নি, তার ওপর চিয়া ওয়েন তো কিছুদিন পরেই চলে যাবে, তখন আর একসঙ্গে হওয়া যাবে না,” লু জে আরও উস্কে দিল।

“তাহলে চল।” ছেং চিন হে বলল।

লু ছি ছুয়ান: “….”

বিরক্তি।

কথা না রাখা মা আর একসঙ্গে উড়ে যেতে চাওয়া বাবা।