বিরানব্বইতম অধ্যায়: আপনার প্রেমিক এসেছেন

সে জানত না, সে নিজের অজান্তেই এক অনাবৃতির প্রদর্শনী মঞ্চস্থ করছে।
কেউ একজন গলা ভেজাল।
বিছানা থেকে উঠে, পা মুড়ে বসল।
চেং জিনহো হাত-মুখ ধুতে ধুতে হঠাৎ থেমে গেল, জল বন্ধ করে বাইরে ডাকল, “লু ছি ছুয়ান।”
“হ্যাঁ।” তার কণ্ঠস্বর ছিল মৃদু।
চেং জিনহো বলল, “তুমি কি আমার জন্য একটা শুকনো তোয়ালে এনে দেবে? আমি ভুলে গেছি।”
...
কয়েক সেকেন্ড নিস্তব্ধতা।
সে ভেবেছিল, সে হয়তো মন খারাপ করেছে, তাই আনতে চাইছে না।
সে আর বুঝ দিতে চাইল না, আবার জল ছেড়ে দিল, ঘন কুয়াশায় ঘর ভরে উঠল, ঠিক করল, আগে কাজ সেরে নেবে।
লু ছি ছুয়ান বিছানা থেকে নেমে এল।
“তুমি তো আমাকেই ডেকেছিলে।”
এমন অস্পষ্ট কথা বলে গেল।
চেং জিনহো স্পষ্ট শুনতে না পেরে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল।
হঠাৎ বাথরুমের দরজা খুলে গেল।
“লু...”
বাকিটা আর উচ্চারিত হল না।
সে কোমর জড়িয়ে তাকে টেনে তোয়ালের স্টুলে বসিয়ে দিল।
লু ছি ছুয়ানের চুম্বন ঝড়ের মতো, অস্থির ও তীব্র।
একটুও প্রতিরোধের সুযোগ দিল না।
ভেজা চুল থেকে জল বিন্দু গড়িয়ে পড়তে লাগল উন্মুক্ত ত্বকের ওপর।
স্নানঘর ভিজে, গুমোট।
কুয়াশা যেন দড়ি হয়ে দু’জনকে জড়িয়ে নিয়েছে।
ঘর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল রহস্যময় রোমাঞ্চ।
...
পরদিন ভোরের আলোয়, ঘরের নীরবতা ভাঙল মোবাইল ফোনের রিংটোনে।
কিছুক্ষণ পর, লম্বা, শুভ্র এক হাত চাদরের নিচ থেকে বের হয়ে ফোন তুলে নিল।
“হ্যালো।”
শব্দে ছিল ঘুম ঘুম কণ্ঠের ভাঙা সুর।
“আপনি কি চেং মিস?” অপর প্রান্তে ভদ্র কণ্ঠ।
চেং জিনহো চোখ মেলে একটু ঘুম ঘুম ভাবেই শুনল, ওদিকে আবার বলা হল, “আমি কাল রাতের অ্যাসিস্ট্যান্ট, আপনি কি এখন একটু আসতে পারবেন? কাজ বুঝিয়ে নেওয়ার ব্যাপার।”
সে সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে উঠল, “হ্যাঁ, পারব।”
বলতে বলতেই উঠে বসল, কোমরের ওপর রাখা হাত পিছলে গিয়ে উরু পর্যন্ত নেমে এল।
লু ছি ছুয়ান তখনও ঘুমিয়ে, নড়াচড়া টের পেয়ে আরও কাছে সরে এল।
চেং জিনহো তার হাত সরিয়ে তাড়াহুড়ো করে বিছানা ছাড়ল।
ওপাশ থেকে জিজ্ঞেস করা হল, কাউকে আনতে পাঠাতে হবে কিনা।
সে জানাল, দরকার নেই, আধ ঘণ্টার মধ্যেই পৌঁছে যাবে।
ফোন রেখে দ্রুত বাথরুমের দিকে ছুটল।
হঠাৎ কপালে ভাঁজ পড়ল।
কোমরে এক অদ্ভুত ব্যথা, উরুর গোড়ালিতেও টান।
গত রাতের কথা মনে হতেই চোখে পড়ার মতো নয়।

“লু ছি ছুয়ান, তুমি অসহ্য!” বাইরে চিৎকার করল সে।
তার উরুতে টেবিলের ঘষায় লাল দাগ পড়ে গেছে।
সব দোষ ওর।
বিছানায় শুয়ে থাকা লোকটি শব্দ শুনে পাশ ফিরল, তারপর ধীরে ধীরে চোখ খুলল।
চেং জিনহো বেরিয়ে এসে কাপড় খুঁজছিল।
“শেষ হলে আমাকে ফোন দিও, আমি তোমাকে নিতে আসব।” বলল লু ছি ছুয়ান।
“দেখা যাবে।” সে আবার বাথরুমে ঢুকে পড়ল।
লু ছি ছুয়ান তাড়াহুড়ো করল না, সে জানে, চেং জিনহো যেখানেই থাকুক, খুঁজে বের করাই তার কাজ।
চেং জিনহো কোনো প্রসাধনী মাখল না, নিজেকে গুছিয়ে বেরিয়ে গেল।
‘দো সানচিয়াং’ নাটকের ইউনিট যেখানে ছিল, হোটেলে পৌঁছাতে পুরো পঁচিশ মিনিট লেগে গেল।
সে গতকালের সেই দলটার সঙ্গে দেখা করল না, বরং ইউনিটের অন্য শিল্পীদের সঙ্গে পরিচিত হল।
প্রায় ষাট বর্গমিটার জায়গার মিটিংরুমে সবাই মিলে স্টোরিবোর্ড বানানোর কাজ শুরু করল।
নিজের পরিচয় দেওয়ার সময়ও কেউ নষ্ট করল না, সবার মনোযোগ কাজেই।
বেলা গড়িয়ে বিকেল, সে লু ছি ছুয়ানের সঙ্গে যোগাযোগ করেনি।
সকালের পর কিছুই খায়নি, কাজের মাঝে খাওয়ার সময় মেলেনি।
চেং জিনহোর পেট খালি, তবু সহ্য করছে।
বিকেলের রোদ মৃদু, গা জ্বালায় না।
টেবিলের যন্ত্রপাতি রোদে পড়ছে না, ঘর অন্ধকার, জানালার পর্দা টানা।
মিটিংরুমের দরজা আধখোলা, কেউ একজন কড়া নাড়ে, ঢোকে।
চেং জিনহো মাথা তোলে না, অঙ্কনে ডুবে।
“চেং মিস।”
এবার সে তাকাল।
সহকারী নম্রভাবে বলল, “আপনার প্রেমিক এসেছেন, আপনি কি একটু বাইরে যাবেন?”
মুখভঙ্গি দেখে মনে হল, সে যেন না গেলে সহকারীই অস্বস্তিতে।
সে ভ্রু কুঁচকে বলল, এ আবার কী?
...
লু ছি ছুয়ান সোফায় বসে, এক হাত সোফার পেছনে রেখে, অপেক্ষায়।
সাধারণ পোশাক, কালো টি-শার্ট, সাদা ট্রাউজার্স, তবুও দূরত্ব রাখা, গম্ভীর ও স্বাভাবিক সৌন্দর্য মিশে আছে তার মধ্যে।
তাই সহকারী এতটা ভয় পায়।
টেবিল ভর্তি খাবারের প্যাকেট, নিশ্চয়ই সে এনেছে।
চেং জিনহো এগিয়ে এল, “এখানে কীভাবে এলে?”
লু ছি ছুয়ান তার দিকে তাকাল, “তুমি কোথায় যাবে, খুঁজে বের করতে পারব না?”
চেং জিনহো নজর দিল টেবিলের খাবারে, দেখল, প্যাকেট থেকে এখনও ধোঁয়া উঠছে।
মানে, খাবার গরম, গন্ধে মন ভরে যায়।
পেটটা হঠাৎ খুব খেতে চাইছে।
সে গলা ভেজাল, “অনেক এনেছ, খেতে পারব না।”
“তোমার আর সহকর্মীদের জন্য এনেছি, তাদেরও ডাকো।”
“অন্যদের কাজে ব্যাঘাত কোরো না।”
লু ছি ছুয়ান অনায়াসে বলল, “আমি অন্যদের নিয়ে ভাবি না, শুধু তুমি যেন না-খেয়ে না থাকো।”
কিছুক্ষণ দ্বিধায় থেকে, চেং জিনহো ফিরে গেল মিটিংরুমে।

সহকর্মীদের জিজ্ঞেস করল, কেউ খেতে চায় কিনা।
তাকে ছাড়া আরও চারজন শিল্পী ছিল।
তাদের মধ্যে দুইজন তরুণী তার সঙ্গে বেরিয়ে এল।
তারা সোফায় বসা ছেলেটিকে দেখে থমকে গেল, অস্বস্তি।
লু ছি ছুয়ান শুধু চেং জিনহোর পাশে বসল, আর কিছুতেই আগ্রহ নেই।
তারা খেতে শুরু করতেই সে মাথা নিচু করে মোবাইল নিয়ে ব্যস্ত, মাঝে মাঝে চেং জিনহোর সঙ্গে এক-দু’টি কথা বলল।
কেউ কারও খুব চেনা নয়, বেশী কথা নেই।
পুরো সময়টা নীরবেই খাওয়া হলো।
খাওয়া শেষে চেং জিনহো আবার তরতাজা বোধ করল।
সবাই আবার কাজে মন দিল।
সে লু ছি ছুয়ানের পাশে বসে ইয়ুন নিয়ানের সঙ্গে ফোনে কথা বলল।
ইয়ুন নিয়ান জানতে চাইল, বিকেলে সময় আছে কিনা, একসঙ্গে ফিল্ম সিটিতে ঘুরতে যাবে?
চেং জিনহো জানাল, সামনের ক’দিন তার প্রচণ্ড ব্যস্ততা, সময় হবে না।
ইয়ুন নিয়ান একা একাই ফিল্ম সিটির ফটকে পৌঁছে গেল, স্টাফদের দেওয়া পাস গলায় ঝুলিয়ে নিল।
সে সত্যিই কাজের জন্য এসেছে, দেখতে চায় এখানে কোনো বিনিয়োগের সুযোগ আছে কিনা।
চলচ্চিত্রশিল্প বেশ জনপ্রিয়, অংশীদার হওয়ার ইচ্ছা বোঝা যায়।
সে একা হাঁটতে হাঁটতে, সঙ্গে কারও দরকার পড়ল না।
রাস্তা দিয়ে অনেকেই প্রাচীন পোশাকে, অনেকে মালপত্র নিয়ে যাচ্ছে।
একদল পার্শ্ব-অভিনেতা হ্রদের ধারে সিঁড়িতে বসে বাক্সভরা খাবার খাচ্ছে।
ইয়ুন নিয়ান কিছু মনে করে, চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, এগিয়ে যায়।
“হ্যালো, আপনি...” সে এক সহজ-সরল চেহারার একজনকে খুঁজে নেয়।
পার্শ্ব-অভিনেতা তার দিকে তাকায়।
কথা শেষ হয়নি, হঠাৎ অভিনেতার মুখে আতঙ্ক ছায়া ফেলে, “সাবধান!”
ইয়ুন নিয়ান তাঁর দৃষ্টি অনুসরণ করে মাথার ওপর তাকায়।
একটা লোহার রড আকাশ থেকে পড়ে, সোজা তার ওপর পড়তে চলেছে।
অভিনেতা টেনে ধরার চেষ্টা করে।
দূরত্ব বেশি, সময় মেলে না।
ইয়ুন নিয়ান মুহূর্তে নিশ্ছল, নড়তে ভুলে যায়, স্থির দাঁড়িয়ে থাকে।
অজান্তেই চোখ বন্ধ করে ফেলে।
কেউ হঠাৎ তাঁর হাত টেনে সরিয়ে নেয়, শরীর পাশ ফিরে পড়ে, আবার সেই হাতেই সামলে নেয়।
লোহার রড মাটিতে পড়ে ভয়ানক শব্দ তোলে।
চারপাশের সবার দৃষ্টি সেদিকে।
কিছুক্ষণ পরে, হাতের চাপ কমে আসে, সে আতঙ্ক কাটিয়ে চোখ মেলে।
সামনে দাঁড়িয়ে আছে চিয়াং ছি—অস্পষ্ট, নির্লিপ্ত চোখে।
তার মুখে ভাবান্তর নেই, “এখানে চারপাশে কাজ চলছে, এভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন?”
সে উপরে তাকিয়ে দেখে, সত্যিই সে নির্মাণাধীন প্ল্যাটফর্মের ঠিক নিচে দাঁড়িয়ে ছিল।
“তোমাকে অনেক ধন্যবাদ।” ইয়ুন নিয়ান বুকে হাত চেপে বলে।