একাত্তরতম অধ্যায়: প্রেম রক্ষার মহাযুদ্ধ

সবুজ আমলকি একটু মিষ্টি। পুরনো হাঁড়ির মধ্যে শালগাছের পাতা 2570শব্দ 2026-02-09 05:15:06

程 জিনহো মাথা নাড়লেন, “এতে কী দরকার, সত্যি একদিন আপনাআপনি প্রকাশ পাবে।”

তাঁর নির্ভীক চেহারার দিকে তাকিয়ে, চেং ইউয়ান বুঝলেন, সে বোধহয় নিজের অবস্থান সম্পর্কে নিশ্চিত।

সে হালকা করে ঠোঁট কামড়ে আবার বলল, “তুমি কি আলিনকে দোষ দেবে?”

程 জিনহো তার দিকে তাকালেন, “তুমি বলতে চাও, তার কোনো কারণ ছিল?”

程 ইউয়ানের চোখ লাল হয়ে উঠল, তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “তার বাবা-মা ওর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার বছরেই সড়ক দুর্ঘটনায় পড়েছিলেন, বাবা সঙ্গে সঙ্গেই মারা যান, মা কোমায় চলে যান, এখনো হাসপাতালে শুয়ে আছেন...”

程 জিনহো হঠাৎ মনে পড়ল সেদিন হাসপাতালে আলিনের সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা।

মনটা অদ্ভুতভাবে ভারী লাগল।

“ও মাসে মাসে হাসপাতালের জন্য অনেক টাকা খরচ করে, সাধারণ পরিবারের পক্ষে এটা সম্ভব নয়, তাই তো সে ইউসেরের সঙ্গে কাজ করছিল।”

程 ইউয়ান তার দিকে তাকাল, কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “তাই, সব যখন পরিষ্কার হবে, তখন তোমার কাছে আমি কি অনুরোধ করতে পারি, তুমি যেন ওর বিরুদ্ধে মামলা না করো?”

...

শুক্রবার বিকেলে,程 জিনহো একবার অনাথ আশ্রমে গেলেন।

সহকারীরা তাঁর আনা মিষ্টি বিতরণ করতে সাহায্য করল।

আশি দূর থেকে চেয়ে দেখছিল, কাছে এল না।

আকাশে হালকা ঠান্ডা, ছোট্ট মেয়েটি ধূসর মোটা কোট পরে ছিল, দেখতে মনে হচ্ছিল ছোট পেঙ্গুইন।

তবু খুব খেতে ইচ্ছে করছিল।

程 জিনহো মিষ্টি হাতে নিয়ে এগিয়ে গেলেন, আশি সঙ্গে সঙ্গে মাথা নিচু করল, তাকাতে সাহস পেল না।

“কেন গিয়ে মিষ্টি নিলে না?”

তিনি হাঁটু গেড়ে বসলেন, মিষ্টি চুপচাপ আশির ছোট্ট হাতে দিয়ে দিলেন।

আশির গলা খুব মৃদু,“আমি ভয় পাই, পরেরবার আর খাবার পাবো না যদি...”

“কিন্তু যদি খেয়ে ফেলো, এখন তো খুব আনন্দ হবে, তাই তো?”程 জিনহো তার দিকে হাসিমুখে তাকালেন।

আশি শুনে সাহস করে মুখ তুলল, গোলগাল চোখে তাকাল,“আপু, তুমি দেখতে খুব সুন্দর।”

“তুমিও সুন্দর।” তিনি বললেন।

আশির গায়ের রং একটু হলদে, স্বাস্থ্য ভালো লাগছিল না, কিন্তু চোখজোড়া উজ্জ্বল, যেন তারা।

এ মুহূর্তে তার গাল লাল আপেলের মতো, খুবই মিষ্টি দেখাচ্ছিল।

...

আশির সঙ্গে সারাদিন কাটিয়ে程 জিনহো বিদায় নিতে চাইলেন।

অধ্যক্ষ তাকে দরজা অবধি এগিয়ে দিলেন।

程 জিনহো একটু ভেবে বললেন,“যদি আশিকে দত্তক নিতে চাই...”

“তুমি পারবে না।” অধ্যক্ষ দৃঢ়কণ্ঠে বললেন।

“আচ্ছা?”

নতুন অধ্যক্ষা হাসিখুশি একজন মহিলা, হালকা হেসে বললেন,“তুমি দত্তক নেওয়ার শর্ত পূরণ করো না।”

“অবিবাহিত বলেই কী? আমি তো একদিন বিয়ে করব।”

অধ্যক্ষ মাথা নাড়লেন,“তাতে হবে না, ইউচেং অনাথ আশ্রমের নিয়ম, দত্তক নিতে হলে স্বামী-স্ত্রী দু’জনেরই সন্তান না থাকার প্রমাণ থাকতে হবে, ভবিষ্যতে তোমার তো নিজের সন্তান হবে।”

程 জিনহো শুনে নিজের আবেগকে অযথা মনে করলেন, বললেন,“ঠিক আছে।”

“আশি ইউনচেং থেকে আনা হয়েছে, বাবা-মা কারা কেউ জানে না, কিন্তু তার স্বভাব ইউনচেংয়ের মানুষের মতো, মিষ্টি খেতে ভালোবাসে, হয়তো জন্মগত।”

程 জিনহো ‘ইউনচেং’ শব্দ শুনে একটু চমকে উঠলেন।

“তাহলে তার বাবা-মাও ইউনচেংতেই তাকে ছেড়ে গিয়েছিলেন।”

শব্দটা খুব মৃদু ছিল, অধ্যক্ষ স্পষ্ট শুনতে পাননি, কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইলেন, কিন্তু程 জিনহো তখনই স্মৃতির জাল ছিঁড়ে নিলেন, আর কিছু বলতে চাইলেন না।

“তাহলে আমি যাচ্ছি, আবার আসব নিয়মিত।”

“আশি তোমাকে খুব পছন্দ করে, তুমি এলে সে খুব খুশি হয়।” অধ্যক্ষ বললেন।

程 জিনহো চোখ নামিয়ে হেসে বললেন,“হয়তো এটাই আমাদের ভাগ্য।”

...

এই ক’দিনে জনমত একেবারে পাল্টে গেল।

‘লান ছিউহুয়া’ উপন্যাসের লেখক বিখ্যাত আইপি চুরির অভিযোগে অভিযুক্ত, সে নাকি পেশাদার নকলবাজ।

ওয়েইবো জুড়ে গালাগাল।

তারপর কিছুদিনের মধ্যেই ‘লিউ ইয়াও’ উপন্যাসের লেখককে চিহ্নিত করা হল, সে নাকি অন্যের সংসার ভেঙেছে, খুঁজে পাওয়া গেল তার লেখায় পরকীয়া নারীদের সবসময় ভালো পরিণতি হয়েছে।

জনমতের গতিপথ হঠাৎ ঘুরে গেল।

সবাই ব্যস্ত আলোচনায়।

程 জিনহো মোবাইল ঘাঁটছিলেন, মনে হলো ঘটনাটা বেশ আকর্ষণীয়।

“ছোট হোয়া, কফি খাও।” ঝুওগে দায়োং কফির কাপ তার সামনে রেখে দিল, কাপ থেকে ধোঁয়া উঠছে, মন মাতানো গন্ধে ভরা।

“ধন্যবাদ।”程 জিনহো তার দিকে হাসলেন।

“জনমত এখন যথেষ্ট উত্তপ্ত, একটু পরেই আমি প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ পোস্ট করব, বড় কিছু করব, পুরো পরিস্থিতি ঘুরিয়ে দেব।”

“ঠিক আছে, তোমার ওপর ভরসা দাইওং দাদা।”

মিটিং রুমের দরজা খুলে গেল, তারা দু’জন একসঙ্গে তাকালেন, লু ছিচুয়ান ভেতরে এলেন।

“বড় দাদা, আমরা তো উদযাপনের পরিকল্পনা করছি।” ঝুওগে দায়োং উৎফুল্ল গলায় বলল।

লু ছিচুয়ান তাকে একবার দেখল,“ঠিক আছে।”

দায়োংয়ের চোখ চকচক করে উঠল,“তাহলে কোথায় বড় খাওয়া হবে?”

ঘড়ির কাঁটা ঠিক তিনটার দিকে।

লু ছিচুয়ান নির্বিকারভাবে চেয়ার টেনে বসল,“এখনো সময় আছে, অন্য কিছু করি।”

“কী?”

“সম্প্রতি একটা নতুন সিনেমা রিলিজ হয়েছে, শুনলাম ভালো।”

“সিনেমা দেখতে? সবাই মিলে সিনেমা হলে উদযাপন করতে যাওয়া একটু অদ্ভুত লাগছে।”

程 জিনহো ঠোঁট চেপে চুপচাপ রইলেন।

“হ্যাঁ।” লু ছিচুয়ান অত্যন্ত শান্ত,“সবাইকে জানিয়ে দাও, আমার খরচে সিনেমা দেখা হবে, নিচে জড়ো হও।”

“ঠিক আছে, কী সিনেমা, বিজ্ঞান কল্পকাহিনি?”

লু ছিচুয়ান মুখ অপ্রকাশিত,“‘ভালবাসা রক্ষার যুদ্ধ’।”

তার দিকে একবার তাকাল।

程 জিনহো ঠোঁট কামড়ে হাসল।

“এটা তো প্রেমের সিনেমা না?”

সবাই মিলে প্রেমের সিনেমা দেখতে যাবে?

“তোমার আপত্তি আছে?” লু ছিচুয়ান ঠাণ্ডা চোখে তাকাল।

“না।” দায়োং দ্রুত উত্তর দিল, ঘুরে চলে গেল, দরজাও লাগিয়ে দিল।

...

মিটিং রুমে তখন শুধু দু’জন।

নিঃশব্দ।

“程 জিনহো, আমার শিগগিরই জন্মদিন।” সে ধীরে ধীরে বলল।

程 জিনহো হাসি চাপলেন,“ওহ, আবার এই কথা তুলছ কেন? তোমার জন্মদিন তো মাসের শেষে, এখনো তো মাসের শুরু।”

“তাই তো, আগে থেকে প্রস্তুতি নিতে বলছি।” লু ছিচুয়ান বলল।

程 জিনহো পাত্তা না দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

আজ ছোট ব্যাগ নিয়ে এসেছেন, সারাদিন ওয়েইবো দেখছিলেন, ব্যাগ নামাননি, উঠে দাঁড়াতেই ব্যাগের ঝুলন্ত জিনিসটা চোখে পড়ল।

রূপালি ছোট কাঁধের ব্যাগে এক টুকরো পদ্মফুলের ট্যাগ ঝুলছে, দারুণ মানিয়েছে।

লু ছিচুয়ান চোখ তুলে বললেন,“কেন জানি এই ট্যাগটা খুব চেনা লাগছে।”

程 জিনহো নিরীহ মুখে তাকালেন,“তাই? এটা তো এক মদ্যপ পাঠিয়েছিল আমাকে।”

...

মূলত শুধু শিল্প বিভাগের সবাই সিনেমা দেখতে যাচ্ছিল, কিন্তু কে জানে কীভাবে খবর ছড়িয়ে গেল, শেষে এত লোক হল যেন পুরো সিনেমা হলটাই বুক করতে হবে।

লু ছিচুয়ান কিছুতেই গুরুত্ব দিলেন না, বেশি লোক বা কম লোক, তার কিছু যায় আসে না।

সবার মন ভালো হয়ে গেল, এত উদার বস দেখে উৎসাহে ফেটে পড়ল।

সবাই গাড়ির জন্য অপেক্ষায়, JW-এর একতলা লবিতে হৈচৈ পড়ে গেল।

ঠিক তখন বাইরে থেকে ফিরলেন মিয়াও লি।

তিনি তখনো কিছু জানতেন না, এতো লোক দেখে ভ্রু কুঁচকে গেল,“এ কী হচ্ছে, কেউ কি আর কাজ করে না?”

লু ছিচুয়ান পাশে থাকায়, কেউই মিয়াও লিকে ভয় করল না।

কিছু প্রাণবন্ত ছেলে মেয়ে চেঁচিয়ে উঠল,“লু স্যার সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাচ্ছেন।”

“লু স্যার দাওয়াত দিয়েছেন।”

...

একবারে এতজন সায় দিল, লবিতে যেন প্রতিধ্বনি।

程 জিনহো ভিড়ের মধ্যে দেখলেন, মিয়াও লির মুখ কালো হয়ে যাচ্ছে।

কেন যেন হাসতে ইচ্ছে হল?

মিয়াও লির চোখ সোজা গিয়ে পড়ল তার এবং তার পাশে থাকা লু ছিচুয়ানের উপর।

লু ছিচুয়ান নির্লিপ্ত,“কী, তুমিও যেতে চাও?”