সাতাত্তরতম অধ্যায়: তুমি কি আমার প্রতি মমতা রাখো?

সবুজ আমলকি একটু মিষ্টি। পুরনো হাঁড়ির মধ্যে শালগাছের পাতা 2656শব্দ 2026-02-09 05:15:43

“কে তোমার জন্য কষ্ট পাচ্ছে?” রু জে অদ্ভুতভাবে হাসল।

লু ছি ছুয়ান মাথা ঘুরিয়ে চেং জিনহোকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আমার জন্য কষ্ট পাও?”

চেং জিনহোর মুখ প্রায় টেবিলের নিচে লুকিয়ে গেল, গাল টকটকে লাল, গলা নিচু, বলল, “তুমি পাগল।”

“তাহলে আমাকে সারাও।” লু ছি ছুয়ান নির্লজ্জভাবে বলল।

সবসময় স্থির থাকা মিয়াও লির ঠোঁটের কোণাও কেঁপে উঠল।

“তুই চাস না একটা ঘুমের ইঞ্জেকশন দিই, ভাই?” রু জে আর সহ্য করতে পারল না।

“তুই কি পাগল?” লু ছি ছুয়ান তাকে তীব্র দৃষ্টিতে দেখল।

চেং জিনহো জানে না কোন কথাটি ওর মনে হাসির খোরাক জুগিয়েছে, হঠাৎ হেসে উঠল, শরীর কাঁপছে।

ও হাসতে শুরু করলে, বাকিরাও হাসল।

থামানো যায় না এমন হাসি।

লু ছি ছুয়ান মাথা ঠেকিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকল, ঠোঁটের কোণায় এক চিলতে স্মিতরেখা।

“তুই সত্যিই সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিস,” রু জে হাসতে হাসতে পেট চেপে ধরল।

“তুই বিরক্ত করছিস না?” লু ছি ছুয়ান ভ্রু কুঁচকে চেয়ে থাকল, যথেষ্ট বিরক্ত।

মুহূর্তেই চেহারা পাল্টে গেল।

ডাইনিং টেবিলের চারপাশে প্রাণচাঞ্চল্য।

...

বাড়ির পেছনের পুকুরে পাতলা বরফ জমেছে।

লু ছি ছুয়ান যেসব ফুল লাগিয়েছিল, সেগুলো এখনও ফোটেনি।

সম্ভবত ভুল ঋতুতে লাগিয়েছিল।

চেং জিনহোর স্টুডিওতে নতুন কাজ এসেছে, সারাদিন ব্যস্ত।

লু ছি ছুয়ান প্রায়ই ওকে নিতে আসে।

ও ওপরে ওঠে না, নিচেই অপেক্ষা করে, চেং জিনহো নামলেই ওকে দেখতে পায়।

কখনও গাড়ি নিয়ে আসে না, চেং জিনহো কিছু জিজ্ঞেসও করে না, দু’জনে পাশাপাশি হাঁটে।

কাঁধের কাপড় একে অপরের সঙ্গে হালকা ঘষা খায়।

চেং জিনহো লম্বা আর চওড়া স্কার্ফ পরতে ভালোবাসে, তখন মাথা আরও নিচু হয়ে যায়, আধখানা মুখ গরম স্কার্ফে লুকানো, ঠোঁটের কোণায় হালকা হাসি।

দু’জনের মধ্যে কিছু বোঝাপড়া রয়ে গেছে।

কিছু একটা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হচ্ছে।

লু ছি ছুয়ান এখনও ওকে জন্মদিনের উপহারের কথা মনে করিয়ে দেয়।

চেং জিনহো জানে ও ঠিক কী চায়।

তাই ও মিয়াও ছিনকে নিয়ে কেনাকাটা করতে গেল।

স্টুডিওর কাছের ওই শপিং মলে, অফিস ছুটির সময় বেশ ভিড়, গরম গরম মানুষের আনাগোনা।

মিয়াও ছিন চুল ছোট করে কেটে, ঠান্ডা বাদামি রঙে রাঙিয়ে, ডগায় হালকা কার্ল, চওড়া ও ছটফটে লাগছে।

ও চেং জিনহোকে বলল, এখন সাংবাদিক হয়েছে।

উত্তর-পশ্চিমে যেতে হবে।

টিকিট কাটা আগামীকালের।

একেবারে তাড়াহুড়ো।

শুনে চেং জিনহোর জামা বাছার হাত থেমে গেল, ওর দিকে তাকাল, খুব হঠাৎ।

মিয়াও ছিন ওর হাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে দোকান থেকে বেরিয়ে এল।

বড় শপিং মল, চারপাশে কোলাহল।

ওরা ধীরে ধীরে হাঁটল।

চেং জিনহো এখনও বিস্ময়ে আচ্ছন্ন।

...

একটু পর মিয়াও ছিন বলল, “কিছু না, জানো তো আমি এটা সবসময় করতে চেয়েছি।”

চেং জিনহো একটু স্থির হয়ে বলল, “কতদিন যেতে হবে?”

“দুই-তিন বছর? জানি না, তবে তুমি আর লু ছি ছুয়ান যখন বিয়ে করবে, আমি অবশ্যই ফিরে এসে তোমার ব্রাইডমেইড হবো।”

এই কথা শুনে চেং জিনহোর গলা ধরে এল।

“তুমি কি আমার ভাইয়ের জন্য যাচ্ছ?” ওর চোখে বিষণ্নতা, কান্না আসবে আসবে।

মিয়াও ছিন মাথা নিচু করল, “হয়তো কিছুটা, বলো পালিয়ে যাচ্ছি, বা ভয় পাচ্ছি, মানতেই হবে, এটা সত্যিই কষ্ট ভুলে থাকার একটা ভালো উপায়।”

হ্যাঁ, আগে চেং জিনহোও লু ছি ছুয়ানের সঙ্গে বিচ্ছেদের পর পাঁচ বছর বিদেশে লুকিয়ে ছিল।

এ ব্যাপারে ওর কোনো উত্তর নেই।

বুকে কষ্ট নিয়ে, রাগও লাগল, “মিয়াও ছিন, তুমি গেলে আমার আর কোনো ভালো বন্ধু থাকবে না এখানে।”

শেষে গলা ধরে এল।

মিয়াও ছিন হাসল, যদিও চোখ লাল, “আমি তো আর ফিরব না এমন তো বলিনি।”

“আশা করি, আমি ফিরে আসার সময় তুমি সুখী থাকবে।”

ও বলল, “কখনও কখনও ইচ্ছে করে আবার স্কুলজীবনে ফিরে যাই, তখন সবচেয়ে বড় চিন্তা ছিল পড়াশোনা, আর সবচেয়ে বড় আনন্দ ছিল তোমার সঙ্গে থাকা।”

এরপর চেং জিনহো আর কিছু বলল না, কেনাকাটার ভালো মেজাজ হারিয়ে গেল।

মিয়াও ছিন জোর করে, ওর হাত ধরে ঘুরে বেড়াল।

“তুমি তো বলেছিলে, লু ছি ছুয়ানের জন্য জন্মদিনের উপহার কিনবে?”

চেং জিনহো একজোড়া যুগল আংটি কিনল।

...

বাড়ি ফিরে মেজাজটা আরও খারাপ।

রাত অনেক হয়ে গেছে, বাড়িতে ওর জন্য আলো জ্বলছে।

ইয়াং কাকিমা শব্দ শুনে এলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “জুস খাবে?”

চেং জিনহো মাথা নাড়ল, “আমি মদ খাইনি।”

মিয়াও ছিনের সঙ্গে দ্রুত খেয়ে, স্কুলের মাঠে গিয়ে ঘণ্টাখানেক ঠাণ্ডা হাওয়া খেয়েছে।

একদম সুস্থ।

ইয়াং কাকিমাকে ‘শুভরাত্রি’ বলেই ওপরে গেল।

চতুর্থ তলা একদম শান্ত।

লু ছি ছুয়ানের ঘর অন্ধকার।

ও সাধারণত তাড়াতাড়ি ঘুমায় না।

নিজের ঘরে ঢুকে মেসেজ দিল, “তুমি কোথায়?”

লু ছি ছুয়ান তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “তুমি কি আমাকে মিস করছো?”

— আমি চাই তুমি আর ফিরো না।

লু ছি ছুয়ান লিখল, “খুব শিগগিরই।”

চেং জিনহো তো আর বোকা নয়, অপেক্ষা করল না, স্নান সেরে বিছানায় শুয়ে পড়ল।

মনের মধ্যে মিয়াও ছিনের কথা ঘুরছে, ঘুম এল না।

অবিরত ফোন খুলে দেখল।

রাত বারোটা পেরিয়ে গেছে, লু ছি ছুয়ান এখনও ফেরেনি।

শেষ মেসেজ পাঠানোর সময় আধঘণ্টা আগে।

বলেছিল তো, তাড়াতাড়ি ফিরবে, এত দেরি কেন?

উল্টে-পাল্টে বিরক্ত লাগছে।

মিয়াও ছিনের কথা ভাবছে।

লু ছি ছুয়ানের কথাও ভাবছে।

...

লু ছি ছুয়ান সারারাত ফেরেনি।

এ কথা চেং জিনহো পরের দিন জানল।

ঝাও শিওয়েনও বলল, “অদ্ভুত, লু ছি ছুয়ান কখনও রাতে না ফিরলে জানিয়ে দিত।”

গতরাতে ফোনও ধরেনি।

সম্ভবত রাত এক-দুইটা নাগাদ।

“এই ছেলে আবার মদ খেয়ে গাড়ি চালায়নি তো? কিছু হয়ে যায়নি তো?” ঝাও শিওয়েন চিন্তিত।

লু ইয়ুয়ানও মুখ গম্ভীর, তবুও স্ত্রীকে সান্ত্বনা দিল, “ও তো বড় ছেলে, কিছু হবে না।”

চেং জিনহো চুপ করে, কারণ ও নিজেও চিন্তিত।

টেবিলের নিচে লু ছি ছুয়ানকে মেসেজ লিখল, “তুমি কোথায়...”

শব্দগুলো শেষ হওয়ার আগেই।

বাইরে গাড়ির শব্দ।

ইয়াং কাকিমা বললেন, ছি ছুয়ান ফিরে এসেছে।

ও প্রবেশ করল, এখনও কাল রাতের পোশাক, মুখে ক্লান্তি, হয়তো রাতে ঘুমায়নি।

প্রথমেই ওকে লক্ষ্য করল।

দু’জনের চোখে চোখ, কথা বলার সুযোগও হল না।

চেং জিনহো কেবল মনে করল, বুকটা হালকা হয়ে গেল।

“কোথায় ছিলে সারারাত?” লু ইয়ুয়ানের গলা ভারী, রাগ চাপা পড়ছে না।

লু ছি ছুয়ান অনিচ্ছায় বলল, “একটু কাজ ছিল, ফিরতে পারিনি।”

“কী এমন কাজ, ফোনও ধরলে না? জানো, তোমার মা কতটা চিন্তা করেছে?”

ঝাও শিওয়েন ছেলের শরীর নিয়ে বেশি দুশ্চিন্তায়, স্বামীর কাঁধে হাত রেখে বলল, “চলবে চলবে, ফিরে এসেছে তো, আগে বিশ্রাম কর, পরে কথা হবে।”

লু ইয়ুয়ান বিরক্ত, “তুমি সবসময় ওকে এভাবে প্রশ্রয় দাও।”

লু ছি ছুয়ান সত্যিই ক্লান্ত, শার্টের ওপরের বোতাম খুলে ওপরে চলে গেল।

চেং জিনহোও জানে না, ও কেন রাতে ফেরেনি।

লু ছি ছুয়ানকে বিরক্ত না করে, সোফায় একটু বসে কাজ করতে গেল।

ঝৌ ইংহুয়াই সবার জন্য কফি এনেছে।

চেং জিনহো বুঝল, এখানে থাকতেই ভালো লাগে।

এখানে শুধু কাজ নিয়ে ভাবতে হয়, অন্য কিছু নয়।

মিয়াও ছিনের ব্যাপারটা ওকে খুব কষ্ট দিচ্ছে, রাতেও ঘুম হয়নি।

চোখের নিচে কালি, মেকআপেও ঢাকতে পারছে না।

এই মেয়েটা, কখনও কখনও সত্যিই দম বন্ধ করে দেয়।

তবু ওকে বিমানবন্দরে পৌঁছে দিতে যেতে হবে। সেখান থেকে বেরিয়ে মন আরও খারাপ।

বিমানবন্দরের বাইরে কিছুক্ষণ দাঁড়াল।

পকেটের মোবাইল ভাইব্রেট করল, মেসেজ এল।

ইউন নিয়েন।

— ওফ, তোর ভাইয়ের রুচিটা দেখ, এমন একটা মেয়েকে পছন্দ করেছে, মাথা গরম হয়ে গেল।

চেং জিনহো ভ্রু নীচু করে ছবির দিকে তাকাল।

ছবি তোলা হয়েছে লুকিয়ে।