একশততম অধ্যায়: রোগ সারাতে ইচ্ছা নেই

ফিকে গোলাপি পর্দার আড়াল দিয়ে মৃদু সাদা আলোয় গোলাকার ছায়া দেখা যাচ্ছিল। চেং চিনহো সেই দিকটায় তাকিয়ে চিন্তায় ডুবে ছিলেন, অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও ঘুমাতে পারলেন না। কম্বল আর বিছানার চাদরের ঘষাঘষিতে ক্ষীণ শব্দ উঠছিল। লু ছিচুয়ান শক্তভাবে তাঁর বাহু দিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললেন, স্বরে খানিকটা অলসতা, “লি হুয়ানের ব্যাপারটা নিয়ে আর ভাবো না, সময় থাকলে আমাদের বিষয়টা নিয়ে ভাবো।”
“আমাদের কী হয়েছে?” একটু হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি।
লু ছিচুয়ান ধীরেধীরে বললেন, “তুমি আমাকে কী কথা দিয়েছিলে মনে আছে?”
এক সেকেন্ড, চেং চিনহো মনে করতে পারলেন সব।
“...”
“এত তাড়াহুড়া হচ্ছে না?” একটু আলোচনা করার চেষ্টা করলেন তিনি।
তখনই লু ছিচুয়ান থামিয়ে দিলেন, “আর দেরি নয়, সাত বছর ধরে অপেক্ষা করছি।”
আরও বললেন, “মা-বাবার কাছে সব খুলে বলার জন্য আর এক সপ্তাহ তিন দিন বাকি।”
“...”

পরদিন খুব সকালে চেং চিনহো স্টুডিওতে চলে এলেন।
ঝৌ ইংহুয়াই একটি মিটিং ডাকলেন, এই মাসের কাজের হিসেব-নিকেশ করে ফেললেন।
তিনি সংক্ষিপ্তভাবে বললেন, এক ঘণ্টার মধ্যেই মিটিং শেষ।
সবাই ব্যস্ত, নিজেদের জিনিস গুছিয়ে কাজে নেমে পড়ল।
“চিনহো, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।” যাওয়ার সময় চেং চিনহোকে ডেকে বললেন ঝৌ ইংহুয়াই।
তিনিও “আচ্ছা” বলে আবার বসে পড়লেন, তাকিয়ে বললেন, “কী হয়েছে?”
“জেয়েন একটা সায়েন্স ফিকশন ছবির মূল শিল্প-পরিকল্পনার কাজ পেয়েছে, আমাকে আমেরিকায় গিয়ে একসঙ্গে কাজ করতে বলেছে। সে জানে তুমি যাবে না।”
চেং চিনহো মাথা নাড়লেন, অবাক হলেন না, “তুমি যাও, সামনে নববর্ষ, স্টুডিওতে বড় কাজ আসবে না, আমি একা সামলাতে পারব, দরকার হলে দু-একজন নতুন লোক নেব।”
“ঠিক আছে, যদি কোনো কাজে দরকার হয়, বার্তা দিও, চার-পাঁচ মাস পর ফিরব।” বললেন ঝৌ ইংহুয়াই।
তিনিও হেসে বললেন, “তুমি সেখানে খুব ব্যস্ত থাকবে, আমাকে ছোটো ভেবো না, আমি সামলাতে পারব।”
“ঠিক আছে।”
তাড়াতাড়ি নিজের কাজ গুছিয়ে তিনি চলে গেলেন।

স্টুডিওতে প্রায়ই এক ধরনের নীরব পরিবেশ তৈরি হয়।
একটা সকাল কেটে গেল, চেং চিনহো ক্লান্ত হয়ে পিঠে-কোমরে ব্যথা নিয়ে একটু স্ট্রেচ করলেন, ঘাড় ঘুরালেন।
অনেকদিন পরে তিনি এত উদ্যমে কাজ করলেন।
এরপরই ছোটো বিং নিচ থেকে কার্টন টেনে নিয়ে এসে আইরানকে ডেকে বলল, নিচে একজন সুদর্শন যুবক এসেছে।

আইরানের কানের গোড়া লাল হয়ে গেল, মাথা নিচু করে জিনিস গুছাতে লাগল।
চেং চিনহো ফোনের দিকে তাকালেন, এগারোটা ত্রিশ বাজে, খেতে যাওয়ার সময়।
তাঁরা ও ছোটো বিং একসঙ্গে নিচে নামলেন, দেখা হয়ে গেল আইরান ও লু জের সঙ্গে।
লু জে হাসিমুখে বলল, “একসঙ্গে দুপুরের খাবার খাবে?”
“তোমাদের বিরক্ত করব না।” চেং চিনহোও হাসিমুখে উত্তর দিলেন।
তাঁরা ও ছোটো বিং কাছের রেস্তোরাঁয় হালকা কিছু খেয়ে নিলেন।
খাওয়ার পরে ছোটো বিং বলল, ঘুম পাচ্ছে, বিশ মিনিট ঘুমিয়ে নেবে তারপর কাজ করবে।
চেং চিনহো ফোনের স্ক্রিন দেখলেন, বললেন, “এক ঘণ্টা ঘুমাও।”
“আপনি দারুণ বস।” ছোটো বিং তাঁর গায়ে হেলান দিল।
চেং চিনহো মনোযোগী ছিলেন না, ফোনের বার্তার দিকেই নজর ছিল।
দশ মিনিট আগে অনাথ আশ্রমের পরিচালক তাঁকে বার্তা পাঠিয়েছিলেন, অনুরোধ করেছিলেন, তিনি একটু আসবেন কি না।
তখন খাওয়ার সময় থাকায় বার্তাটি দেখেননি।
এখন উত্তর দিলেন, কী হয়েছে, বেশ কিছুক্ষণ কোনো উত্তর এল না।
স্টুডিওতে ফিরে ছোটো বিং একটি কম্বল নিয়ে বিশ্রাম কক্ষে চলে গেল।
আইরানরা তখনো ফেরেনি।
চেং চিনহো appena বসেছেন, তখনই নতুন বার্তা এল।
পরিচালক: আচি কয়েক দিন ধরে সর্দি-জ্বরে ভুগছে, ওর অবস্থাটা ঠিক মনে হচ্ছে না, কিছু জিজ্ঞেস করলে কিছু বলে না, তুমি এলে হয়ত কাজে লাগত।
চেং চিনহো রাজি হয়ে উত্তর দিলেন।
তিনি ভেবেছিলেন, অফিস শেষে যাবেন, কিন্তু আচির শুকনো ছোট্ট মুখটা মনে পড়তেই কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে উঠে পড়লেন, এখনই যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন।
বস হওয়ার সুবিধাই বোধহয় এটাই, ইচ্ছা হলে কাজ ফাঁকি দেওয়া যায়, কেউ কিছু বলার নেই।
...
বাতাস একটু জোরে, সূর্যের আলো মেঘের ফাঁক দিয়ে ছড়িয়ে, বসন্তের রং ছুঁয়ে দিয়েছে চারপাশ।
চেং চিনহো গাড়ি থেকে নেমেই কোটটা আঁটসাঁট জড়িয়ে অনাথ আশ্রমের দিকে গেলেন।
বাতাসে কান কাঁপছিল।
অনেক দিন পর তিনি এলেন, গেট নতুন করে রঙ করা, আরও উজ্জ্বল।
পরিচালক উঠোনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন।
দু’জনে দ্রুত পায়ে দ্বিতীয় তলার দিকে গেলেন।
এ সময় শিশুরা দুপুরে ঘুমাচ্ছে, পুরো তলা নিস্তব্ধ।

দ্বিতীয় তলার একেবারে ভেতরের ঘরে, আচি একাই থাকে, কারণ সে অসুস্থ, আলাদা থাকতে হয়।
দরজা খোলার মুহূর্তে চেং চিনহো নিজের অজান্তে শব্দ কমিয়ে ফেললেন।
এক মিটার বিশের একক বিছানায় আচি চুপচাপ কম্বলের নিচে শুয়ে ছিল।
তিনি থেমে গেলেন, আর এগোলেন না, ঘুরে পরিচালকের সঙ্গে বলার চেষ্টা করলেন যে, পরে আসা যাক, তখনই বিছানার মেয়ে নড়ে উঠে গোল চোখে তাঁদের দিকে তাকাল।
তিনি থমকে গেলেন, আচির দুর্বল কণ্ঠ শুনলেন, “চিনহো দিদি।”
...
“পরিচালক বলেছে তুমি ইনজেকশন নিতে চাও না, ভয় পাচ্ছো?” তিনি নরম গলায় জিজ্ঞাসা করলেন।
হাওয়ায় নিরবতার এক গন্ধ ভাসছিল।
আচি মাথা নিচু করে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল।
চেং চিনহো আবার বললেন, “তুমি ভুলে গেছো, আমরা তো বন্ধু, বন্ধুদের মাঝে গোপন কথা থাকতে নেই।”
তখন আচি ধীরে ধীরে মাথা তুলল, মুখে সংশয়, “কারণ আমি চাই না আমার অসুখ ভালো হোক।”
“কেন?”
“তাহলে আমি একা একটা ঘরে থাকতে পারব, ওদের সঙ্গে কথা বলতে হবে না।”
চেং চিনহো কিছুক্ষণ চুপ রইলেন, তারপর ধীরে ধীরে বুঝে উঠলেন আচির ‘ওরা’ কারা, মনের ভেতরে একটু ভয় জাগল, “তোমাকে কি কেউ কষ্ট দিচ্ছে?”
আচি মাথা ঝাঁকাল, একটু পরে আবার নাড়ল, “ওরা আমাকে মারে না, কিন্তু বলে আমি বোকা।”
“কেন?”
“কারণ আমি বলেছিলাম আমি ইউনচেং যেতে চাই, তারা বলে শুধুমাত্র বোকারা নিজেদের ফেলে রাখা লোকদের কথা ভাবে, যারা নিজের সন্তানকে ফেলে দেয় তারা খারাপ, যাই হোক না কেন, তাদের ক্ষমা করা উচিত নয়।”
চেং চিনহো ভাবেননি এত ছোটো শিশুর মনে এত ভাবনা জন্মাতে পারে, যেন সব কিছু তারা জানে।
এক-দু’সেকেন্ড থেমে তিনি বললেন, “তুমি কী মনে করো, তাদের কথায় প্রভাবিত হয়েছো?”
আচি আবার মাথা নাড়ল, “আমি জানি না।”
চেং চিনহো ঝুঁকে আচির মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “তাহলে দিদি তোমাকে একটা গল্প শোনাবে।”
“দিদিও একসময় বাবা-মা হারিয়েছিল, আমি তখন দুই বছরের, সবাই বলে ছোটদের কিছু মনে থাকে না, কিন্তু আমার মনে আছে, ওরা চলে যাওয়ার আগে আমাকে বলেছিল, আমি যেন ওদের জন্য অপেক্ষা করি, ওরা খুব শিগগিরই ফিরে আসবে আমাকে নিতে, আমি তাই অপেক্ষা করেছিলাম, কিন্তু আর কখনও তাদের দেখিনি।
আমি এখন বাবা-মায়ের মুখ মনে করতে পারি না, শুধু মনে হয়, তারা সবসময় হাসতো, এমনকি যেসব স্মৃতি ঝাপসা, সেখানেও।”
“তাহলে দিদি কি ওদের ঘৃণা করে?” আচি জিজ্ঞাসা করল।
চেং চিনহো মাথা নাড়লেন, হেসে বললেন, “হয়ত প্রথমে একটু ঘৃণা করতাম, কিন্তু এখন আর মনে পড়ে না। আমি শুধু জানি, ওরা থাকলে খুব ভালোবাসত আমাকে, আমার এখনকার মা-বাবাও আমাকে খুব ভালোবাসে, তাই মাঝে মাঝে মনে হয়, ভাগ্য আমার প্রতি খুব খারাপ নয়, কমপক্ষে আমার প্রাপ্তি অন্যদের চেয়ে দ্বিগুণ, একভাগ ভালোবাসা আকাশে, আরেকভাগ আমার সামনে।”