নিরানব্বইতম অধ্যায়: দাদার সঙ্গে কথা বলো

সবুজ আমলকি একটু মিষ্টি। পুরনো হাঁড়ির মধ্যে শালগাছের পাতা 2470শব্দ 2026-02-09 05:19:31

“জানতে চাও?” সে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল, “এটা খুব সহজ, আমি পড়ে শোনাচ্ছি।”

বলেই সে ফোনটা একটু কাছে আনল। চেং জিনহে বিদ্যুতের গতিতে আবার কেড়ে নিতে গেল, কিন্তু পারল না।

তারপর শোনা গেল, সে পড়ছে, “মা আমাকে ভাইকে দুধ দিতে বলেছিলেন। দরজা খুলতেই দেখি, ভাই টেবিলের সামনে হেডফোন পরে বসে আছে। টেবিলের ফোনটায় যেন কিছু একটা ভিডিও চলছে, আর তার অন্য হাতটা সব সময় টেবিলের নিচে রাখা। কৌতূহলবশে আমি দুধটা এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কী করছে। ভাইয়ের মুখে বিন্দুমাত্র ভাবান্তর নেই, সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, একটু কাছে এসে দেখো......”

চেং জিনহে: “......”

আহা, কত রাগ হচ্ছে, ফোনটাই কেড়ে নিতে পারল না।

লু চিচুয়ান একবার তার দিকে তাকিয়ে পড়া চালিয়ে গেল, “ভাইয়ের গোপন কথা জেনে ফেলার পর থেকে সবকিছু নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেল। সে প্রায়ই গভীর রাতে আমাকে তার ঘরে ডেকে পাঠাত......”

চেং জিনহে শুনে শুনে মনে মনে এমন এক গর্ত খুঁজতে লাগল, যেখানে ঢুকে পড়া যায়।

যে লেখাটা তার কাছে একেবারেই সাদামাটা আর নিরস লাগছিল, লু চিচুয়ান তা পড়ে শোনাতেই কেন যেন অসম্ভব অশ্লীল এক অনুভূতি তৈরি হচ্ছিল।

এতটাই যে, চোখের সামনে যেন দৃশ্যও ভেসে উঠছিল।

লু চিচুয়ানের কণ্ঠটা একটু নিচু, একটু গভীর আর স্থির ধরনের। অথচ তার চেহারার সঙ্গে তা মোটেও মানাত না।

কেউ কি কখনও বলেছে, সে আসলে রাত্রিকালীন পুরুষ উপস্থাপক হওয়ার জন্য দারুণ মানানসই?

চেং জিনহে তাকে হারাতে না পেরে শেষে হাত বাড়িয়ে তার মুখ চেপে ধরল, তখনই লজ্জায় তার মুখ পুরো টকটকে লাল।

লু চিচুয়ানের কথা হঠাৎ থেমে গেল। গভীর চোখে সে তার দিকে তাকাল; তার চোখের পাতায় দ্বিগুণ ভাঁজ বেশ স্পষ্ট।

চেং জিনহে মিনতি করে বলল, “প্লিজ, আর বলো না।”

লু চিচুয়ান হাত বাড়িয়ে তার হাতটা সরিয়ে দিল, তারপর আলতো করে ধরে রাখল।

মুখে তবু রইল না দয়া: “ভাবতেই পারিনি, চেং জিনহে। বাইরে থেকে এতখানি শৃঙ্খলাবদ্ধ দেখায়, ভেতরে এতটা অন্যরকম!”

চেং জিনহে তার দিকে তাকিয়ে কয়েক সেকেন্ড পর কথাটা খুঁজে পেল: “আমি তো সব সময় দেখি না।”

কথাটা এমন যে, একটুও বিশ্বাসযোগ্য লাগল না।

লু চিচুয়ান কিছু বলল না, কিন্তু তার চোখের চাহনিই বলে দিচ্ছিল, সে বিশ্বাস করছে না।

কিছুক্ষণ পর, চেং জিনহে তার শরীর থেকে নেমে এল, আর স্বাভাবিক দেখানোর ভান করে একটু ভাঁজ পড়া পোশাক ঠিক করতে লাগল।

“আমি মিথ্যে বলিনি, এটা আমার দেখা প্রথম বই।”

“কোনটা?” লু চিচুয়ান ভান করে আবার ফোনে হাত দিতে গেল, “এই যে ‘ভাই আমাকে এত ভালোবাসে, কী করব’, নাকি ‘অঙ্গনের আড়ালের প্রিয়’?”

সে রেগে গিয়ে বলল, “তুমি কি থামবে?”

দুই হাত কোমরে রেখে সে একরকম ক্রুদ্ধ বিড়ালের মতো দাঁড়াল: “আমি তো এখনও তোমার কথাই বলিনি। আমরা বহু বছর ধরে চিনি একে অপরকে, আগে আমরা একসঙ্গে ছিলাম, এখন আবার একসঙ্গে আছি—তবু তুমি এভাবে আমার ফোনে হাত দিতে পারো না।”

“আমি তো তোমার ফোনেই হাত দিইনি, একটা কথা আছে না, একে অন্যের ব্যক্তিগত গোপনীয়তাকে সম্মান করা—তুমি সেটা বোঝো না?”

লু চিচুয়ান ভ্রু তুলে বলল, “তাহলে তুমি কি চাও আমি তোমার অনুগত ভৃত্য হই?”

চেং জিনহে: “......”

রাগে ফেটে পড়ার মতো অবস্থা: “তুমি কি একটুও আমার কথা শুনছ?”

লু চিচুয়ান হাসি চাপতে না পেরে হেসে ফেলল: “আমি ইচ্ছে করে তোমার ফোন দেখিনি। আসার সময় থেকেই তো স্ক্রিন জ্বলছিল, কৌতূহলে তুলে একটু দেখেছিলাম—এতে আমার দোষ কী?”

তখনই চেং জিনহের মনে পড়ল, স্নানের আগে সে বিছানায় বসে কিছুক্ষণ উপন্যাস পড়েছিল।

ভাবছিল, স্নান সেরে আবার পড়বে, তাই পৃষ্ঠা না বন্ধ করেই এমনি করে বিছানায় রেখে দিয়েছিল।

“......”

সে শপথ করে বলতে পারে, সে খুব বেশি পড়ার নেশায় ছিল না; শুধু মিয়াও ছিং বলেছিল, এতে কিছু শেখা যায়, তাই একটু বেশি মন দিয়ে পড়ছিল।

যে বাচ্চা পড়তে ভালোবাসে, তাকে না বলা যায় না।

“ত-তবু তোমারও দেখা উচিত হয়নি।” চেং জিনহে কথা খুঁজে পেতে প্রায় হিমশিম খেল।

লু চিচুয়ানের ঠোঁটের কোণে হাসি আরও গভীর হল। সে পাশে খালি বিছানার জায়গাটায় চাপড় দিয়ে বলল, “এদিকে আসো, ভাইকে বলো তো, কী ধরনের অনুভূতির ঝামেলায় পড়েছ?”

চেং জিনহে নড়ল না। হুমকি দিল, “এভাবে বললে আজ রাতে আমি মাকে ডেকে আমার সঙ্গে ঘুমাতে বলব।”

বাতাসে দুই সেকেন্ডের নীরবতা নেমে এল।

এই হুমকিটা কাজের।

সে তখন সুর বদলে বলল, “আজ খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ, এদিকে এসো, আমি তোমার সঙ্গে ঘুমাব।”

চোখে আন্তরিকতা।

চেং জিনহে নির্বাক হয়ে গেল।

বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ শান্ত হয়ে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল।

“লি হুয়ান আর জিয়াং ফাংমিংয়ের ব্যাপারে তুমি কতটা জানো?” সে জিজ্ঞেস করল।

হঠাৎ এই প্রসঙ্গ উঠবে, লু চিচুয়ান তা ভাবেনি। দুই সেকেন্ড ভেবে বলল, “আমি কিছুই জানি না।”

চেং জিনহের খুঁটিয়ে দেখার চোখ তার গায়ে ঘুরে বেড়াল।

সে হেসে ফেলল: “সত্যিই কিছু জানি না। ফাঁকা সময় থাকলেই বা ওদের নিয়ে কেন মাথা ঘামাব?”

“তাহলে তুমি জিয়াং ফাংমিংয়ের সঙ্গে আর বন্ধুত্ব রাখো না কেন?”

লু চিচুয়ান শান্ত গলায় বলল, “শুরুতে একসঙ্গে খেলতাম বলে তেমন কিছু মনে হয়নি। সবারই কিছু মিল থাকা পছন্দ থাকে, তাই স্বাভাবিকভাবেই একসঙ্গে হয়েছিলাম। পরে বুঝলাম, লোকটা একটু পাগল—সত্যিকারের পাগল। তারপর ধীরে ধীরে যোগাযোগই কমে গেল।”

“আজ লি হুয়ান তোমাকে কিছু বলেছে?” সে যেন কিছু একটা আঁচ করতে পারল।

চেং জিনহে মাথা নেড়ে বলল, “সে আমাকে তোমার কাছে তদবির করতে বলেছে।”

লু চিচুয়ান ভ্রু কুঁচকাল, “মানে?”

“আমিও খুব একটা বুঝিনি। লি হুয়ান নাকি অনেক দিন ধরেই জিয়াং ফাংমিংয়ের হাতে নির্যাতিত হচ্ছে। সে আরও বলল, জিয়াং ফাংমিং তোমার কারণেই তাকে ছাড়ছে না।”

“আমার কী দোষ?” লু চিচুয়ান পুরো ব্যাপারটাকে অদ্ভুত লাগল।

চেং জিনহে হঠাৎ মনে করে বলল, “আচ্ছা, সে আরও বলেছিল, জিয়াং ফাংমিং এখন কীসের প্রস্তুতি নিচ্ছে সেটা সে জানে। তুমি যদি তাকে সাহায্য করো, তবে সে আমাদের সব বলবে।”

“আমার মনে হচ্ছে, জিয়াং ফাংমিং যা করতে যাচ্ছে, সেটা আমাদের জন্য বিপজ্জনকও হতে পারে। তাই লি হুয়ান এটাকে দরকষাকষির হাতিয়ার বানাচ্ছে। তাহলে তুমি তাকে কীভাবে সাহায্য করবে?” চেং জিনহে বলল।

লু চিচুয়ান বলল, “সে আর জিয়াং ফাংমিং চার বছর আগে বিয়ে করেছে।”

চেং জিনহের চোখে সামান্য বিস্ময় ফুটে উঠল।

“লোকটার মাথায় একটু সমস্যা আছে। লি হুয়ান সম্ভবত বিয়ের পরেই সেটা জেনেছে।”

“এ তো আসলে প্রতারণামূলক বিয়ে ছাড়া আর কিছুই না।”

লু চিচুয়ান তার দিকে একবার তাকাল, “ঠিক তাই। আর এর মানে এটাও, জিয়াং ফাংমিংয়ের পক্ষে লি হুয়ানকে ডিভোর্স দেওয়া সম্ভব হবে না।”

“কারণ লি হুয়ান তার সব জেনে গেছে?”

লু চিচুয়ান “হুঁ” বলে মাথা নেড়েছিল: “আমার অনুমান, সে আমাদের সাহায্য নিয়ে এমন একটা ফল চায়, যাতে ডিভোর্সও হয়ে যায়, আর জিয়াং ফাংমিং আর কখনও তাকে বিরক্ত না করে।”

“তাহলে আমরা কীভাবে সাহায্য করব?” চেং জিনহের ভ্রু জড়ো হয়ে গেল।

“তুমি কি সাহায্য করতে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছ?” লু চিচুয়ান তার দিকে তাকাল।

“অবশ্যই। সে যদি তোমার কাছে সাহায্য চায়, তার মানে নিশ্চয়ই তুমি এই সমস্যার সমাধান করতে পারবে, তাই না? আর সে তো বলেছেই, জিয়াং ফাংমিংয়ের সাম্প্রতিক পরিকল্পনা সে জানে।”

সে ভেবে বলল, “আমি শুধু ভাবছি, জিয়াং ফাংমিং আসলে কী করতে চাইছে? তোমার দিকেই কি আসছে? নাকি কোম্পানিকে আঘাত করবে?”

লু চিচুয়ান কটাক্ষভরে হেসে উঠল, “ওর অত ক্ষমতা নেই।”

“এই ব্যাপারটা তুমি আর ভাবো না, আমি সামলে নেব।” সে আবার বলল।

কথায় ভার ছিল না, যেন খুব বড় কোনো বিষয়ই নয়।

চেং জিনহে না হেসে পারল না: “লু পরিবারের বড় ছেলে তো সত্যিই ভরসা জোগায়।”

লু চিচুয়ান রসিক সুরে তাকে একবার তাকাল, “তুমি কি আমাকে বলছ? নাকি আমার বড় ভাইকে?”

চেং জিনহে হেসে ফেলল।

লু চিচুয়ানের চোখ-মুখ নরম হলো, সে পাশের জায়গাটায় চাপড় দিয়ে বলল, “এদিকে এসে ঘুমাও।”

এইবার চেং জিনহে খুবই বাধ্য মেয়ের মতো উঠে বিছানায় গেল।

লু চিচুয়ান আলো নিভিয়ে দিল, অভ্যাসমতো হাত বাড়িয়ে তার কোমর জড়িয়ে ধরতে গেল।

চেং জিনহে কোমরে হঠাৎ ঠান্ডা অনুভব করে দ্রুত তার নড়াচড়া করা হাতটা চেপে ধরল: “এখন না, এই কদিন তলপেটে ব্যথা হচ্ছে, মনে হচ্ছে শিগগিরই মাসিক আসবে।”

কিছুক্ষণ নীরবতার পর, লু চিচুয়ান “ওহ” বলল। তারপর অনেকটাই শান্ত হয়ে গেল; হাতটা তার কোমরেই রেখে দিল, আর নাড়ল না।