পঁচানব্বইতম অধ্যায়: অন্তরের ভাবনা

তাই তিনি জানতে চেয়েছিলেন, মায়ের কেন সেই গ্রহে এসে পড়তে হয়েছিল, আর তাঁর জন্মের পর কী ঘটেছিল। চিংহে-র কণ্ঠ ভারী, মুখের ভাবও ছিল একটু নির্লিপ্ত। অনেক ভেবে অবশেষে তিনি সবচেয়ে সরাসরি পথটাই বেছে নিলেন জিজ্ঞেস করার জন্য।

সোজাসুজি প্রশ্ন, তার উপর ঘটনাটিও আচমকা—জি জিউ-কে প্রতিক্রিয়া দেখানোর সামান্য সুযোগও দেয়নি। ফলে তার পক্ষে এড়িয়ে যাওয়ার কোনো পথও রইল না।

চিংহে নিজে না তুললে, জি জিউ প্রায় ভুলেই গিয়েছিল সময়ের উল্টো স্রোতের সেই ঘটনা। আরও ভাবেনি যে চিংহে এমনভাবে সু ইয়াও-র অতীত জেনে ফেলবে। এখন যা জানা গেছে তা খুব বেশি নয় বটে, তবু এখন আর তার পক্ষে কিছু লুকোনোর উপায় নেই।

হয়তো এটাই নিয়তি—কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে শেষে জি জিউ শুধু苦笑 করে নিজেকেই এভাবেই সান্ত্বনা দিল।

“নিশ্চিত তো, সত্যিই সময়ের অতীতে ফিরে গিয়েছিলে? নাকি শুধু এক ভয়ংকর স্বপ্ন দেখেছিলে?” জি জিউ জোর করে এক ফালি হাসি আনল। এই অজুহাতটিও সে নিজেই বিশ্বাস করতে পারছিল না।

চিংহে আপত্তি করলেন না। শুধু স্বচ্ছ চোখে নীরবে তার দিকে চেয়ে রইলেন। সেই নীরব দৃষ্টি কথার প্রতিবাদের চেয়েও বেশি অস্বস্তিকর।

“যদি সত্যিই সু পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক থাকে, তাহলে সত্যিটা বের করা সহজ হবে।” কিছুক্ষণ পর, জি জিউ-এর মুখ খুলতে না দেখে চিংহে ধীরে বললেন।

“সু ছুয়ানের আবির্ভাব তো নিছকই এক দুর্ঘটনা, তাহলে কীভাবে ধরে নিলে যে এর সঙ্গে মায়ের সম্পর্ক আছে?” জি জিউ প্রশ্ন করে ফেলল।

“সেই সময়… আমি এমন একজনের সঙ্গে দেখা করেছিলাম, তিনিই এই সময়প্রবাহের প্রকৃত সূত্রপাত করেছিলেন। তিনি এমন একটা কথা বলেছিলেন, যা আমি অনেকদিন ধরে ভেবে এসেছি।” চিংহে শান্ত স্বরে বললেন।

“কী কথা?” জি জিউ চমকে উঠল।

“তিনি বলেছিলেন, ঘটনার শুরু তাঁরই কারণে, কারণ আমাদের সঙ্গে তাঁর একটি প্রতিশ্রুতি ছিল; শুধু ভাবেননি, আমাদেরও টেনে নেবেন।” প্রথমে শোনা কথার সঙ্গে সামান্য তফাত ছিল, তবে অর্থ প্রায় একই।

“এই কথায় সন্দেহ করার কী আছে?” জি জিউ বিস্মিত হল। এমন একটি বাক্য থেকে সু ছুয়ানের সঙ্গে সম্পর্ক ধরে নেওয়া সত্যিই অস্বাভাবিক।

কিন্তু ঠিক এই এক অপ্রত্যাশিত ঘটনাই বিষয়টিকে এমন জায়গায় নিয়ে এসেছে, যেখান থেকে আর ফেরার পথ নেই। চিংহে যা বলেছেন, সেটাই ঠিক—যদি সে নিজে সু ছুয়ানের সূত্র ধরে খোঁজ চালায়, সু ইয়াও-র কথাও গোপন রাখা যাবে না। এই দু’জনকে নিয়ে আন্তর্গ্রহে বহু গল্প চালু আছে বটে, কিন্তু সবগুলোর মূলে প্রায় একই কথা; চিংহে একবার শুনলেই তখনকার ঘটনা বুঝে ফেলবে।

“কথাটায় সন্দেহ করার মতো কিছু নেই বলেই মনে হয়, কিন্তু তিনি নিজেই এমন বলেছিলেন।”

“কী?” জি জিউ হতভম্ব। সময়ের উল্টো স্রোতই যেখানে অবিশ্বাস্য, এই কথায় তো তার বিশ্বাস করাই আরও কঠিন। কিন্তু চিংহের মুখে কোনো রসিকতার ছাপ নেই দেখে জি জিউ সত্যিই ভাষাহীন হয়ে গেল।

“তখন আমি বিশেষ কিছু ভাবিনি। ফিরে এসে যখন জানলাম একসঙ্গে চার বছর অতীতে চলে গিয়েছি, তখনই এই কথাটা মাথায় আসে।” চিংহে শান্তভাবে বললেন, “এই কথায় ইঙ্গিত কম, বাকি প্রায় সবটাই আমার অনুমান। তিনি বলেছিলেন তিনি কারণ, আর কোনো কারণ ছাড়া সেখানে উপস্থিত হতেন না। তিয়ান তিয়ান তাঁর জন্য জড়িয়ে পড়েছিল, শুয়ানইউয়ান লিংও তিয়ান তিয়ানের জন্য জড়িয়েছিল। একমাত্র সু ছুয়ান—দেখতে গেলে এই ঘটনার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই, কিন্তু তবু তার পদবি সু। না ভেবেও উপায় থাকে না।”

চিংহে চোখ নামিয়ে নিলেন। মুখের ভাব ভীষণ জটিল: “ঝু শুই গ্রহে থাকার সময় মায়ের মধ্যে তেমন আলাদা কিছু টের পাইনি, কারণ তখন যোগাযোগই ছিল খুব কম। এই তিন বছর আমাকে বুঝিয়েছে, মা যতই দুর্দশাগ্রস্ত হয়ে থাকুন না কেন, তিনি সাধারণ মানুষের মতো নন। কিছু জিনিস রক্তমাংসের গভীরে ঢুকে যায়, আর তা কখনও বদলানো যায় না। আগে আমার কোনো দিশা ছিল না। এখন যখন সু ছুয়ান সামনে এসেছে, মনে হচ্ছে অনেক কিছুরই ব্যাখ্যা মেলে।”

“ওই মানুষটা আসলে কে?” জি জিউ কিছুতেই বুঝতে পারল না। অতীতে হারিয়ে যাওয়া এক অনাগত সন্তান, আর ভবিষ্যৎ থেকে ফিরে আসা আরেকজন—এতেই তো অবিশ্বাস্য লাগছিল, এখন আবার তৃতীয়জন কোথা থেকে এল?

জি জিউ-এর প্রশ্নে চিংহে আবার নীরব হলেন। জি জিউ ভাবল, বোধহয় তিনি উত্তর দেবেন না। কিন্তু কিছুক্ষণ পর চিংহে ভারী বিষণ্ন স্বরে বললেন, “ফিরে গিয়ে যে শিশুটিকে দেখেছিলাম, মা-র গর্ভের সেই সন্তানটি আদৌ জীবিত ছিল না—সে ছিল মৃত ভ্রূণ।”

জি জিউ-এর বুক ধক করে উঠল।

“জন্মের ঠিক আগে হঠাৎ তার হৃদস্পন্দন ফিরে এল, কোনো কারণ ছাড়াই। আমি ভেবেছিলাম সন্তান জন্মানোর পর কারণ খুঁজব, কিন্তু তিনি সে সুযোগ দিলেন না। তিনি বলেছিলেন, একমাত্র যিনি সন্তানটিকে ফিরিয়ে আনতে পারেন, তিনি তিনিই। যদি আমি না যাই, তবে শিশুটির জন্মই হবে না। শিশুটি জন্মালেই তিনি অদৃশ্য হয়ে যাবেন।”

জি জিউ ধপ করে বসে পড়ল। মুখ ফ্যাকাশে, চোখ স্থির। বহু বছরের জমে থাকা অনেক প্রশ্ন একঝলকেই এই কথায় অনেকটা পরিষ্কার হয়ে গেল।

বাবা-ছেলে আর কিছু বলল না। একজন বিস্ময়ে স্থির, অন্যজন বিষণ্নতায় ভারাক্রান্ত।

জানি না কতক্ষণ কেটেছে, শেষে জি জিউ ভেঙে পড়া স্বরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল: “জন্মের ব্যাপারে যদি জানতে চাও, তাহলে শুধু মায়ের, সু ইয়াও-র কাছেই জিজ্ঞেস করতে হবে। এ কথা তিনি আমাকেও কখনও বলেননি।”

“আমার ব্যাপারটা এখন জরুরি নয়। আমি আসলে মায়ের কথাই জানতে চেয়েছিলাম।” চিংহে শান্তভাবে বললেন, “মা কি সত্যিই পাঁচ মহাপরিবারের সু পরিবারের কন্যা ছিলেন?”

এই পরিচয় কত কিছুই না বলে দেয়। যে স্মৃতিখণ্ড তিনি দেখেছিলেন, ঝু শুই গ্রহে মায়ের সঙ্গে কাটানো জীবন—সব মনে পড়তেই চিংহের বুকে হঠাৎ এমন এক যন্ত্রণা উঠল, যা যেন নিজের জন্য নয়, মায়ের জন্য।

“সেই ঘটনাগুলো না ঘটলে, আজ সু পরিবারের গৃহপ্রধান হতেন মা সু ইয়াও, সু ছুয়ান নয়।” জি জিউ গভীর শ্বাস নিল। ভবিষ্যতে চিংহে নিজে খোঁজ করতে গেলে, আর বিকৃত সত্যগুলোর দ্বারা বিভ্রান্ত হলে তার চেয়ে ভালো আজই সে যা জানে সব বলে দেওয়া। এরপর চিংহে সু ইয়াও-কে অযোগ্য ভাববে কি না, নিজের জন্ম নিয়ে কষ্ট পাবে কি না—এত কিছু ভাবার সময় আর জি জিউ-এর ছিল না।

“এই কথাটাও তোমাকে বলা উচিত নয়, কারণ মা তখন শপথ করেছিলেন।”

“তিনি বলেছিলেন, যদি তাঁর গর্ভের সন্তানটি নিরাপদে বেঁচে থাকে, তবে তিনি সমস্ত প্রতিশোধ ত্যাগ করবেন, আর সন্তানের সঙ্গে ঝু শুই গ্রহেই সারা জীবন কাটাবেন।” চিংহে হঠাৎ বললেন।

জি জিউ নির্বাক হয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। এবার সে পুরোপুরি নিশ্চিত হল চিংহে-র আগের কথার সত্যতা। মুখে এক ফালি苦笑 ফুটে উঠল: “তখন তোমাদের আলাদা হয়ে যাওয়াটাও তাঁর সেই শপথের কারণেই হয়েছিল। তিনি চাইতেন একজন সাধারণ মানুষ হয়ে শান্তভাবে ঝু শুই গ্রহে বাকি জীবন কাটাতে। আমি রাজি হইনি; আমি চেয়েছিলাম তোমার প্রতিভা আগে থেকেই জাগিয়ে তুলতে। আমরা ভীষণ ঝগড়া করেছিলাম, আর তারপরই আলাদা হয়ে যাই। তোমার লালন-পালনের পদ্ধতিটাও ছিল তাঁর সেই শপথ মানার ইচ্ছা থেকে। তাই তাঁকে ঘৃণা কোরো না।”

“না, আমি কখনও মাকে ঘৃণা করিনি। ঝু শুই ছেড়ে যাওয়ার সময় তাঁর ওপর অভিমান হয়েছিল, কিন্তু সত্যিই কখনও ঘৃণা করিনি।” চিংহে একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ় স্বরে বললেন।

“সেটাই ভালো। মা—” জি জিউ অনেক ভেবে উপযুক্ত শব্দ খুঁজে পেল না, শেষে ছেড়েই দিল। “তাঁকে কীভাবে বর্ণনা করব বুঝতে পারি না। তাঁর জীবনে যা যা ঘটেছে, তা সহ্য করে বেঁচে থাকা তো দূরের কথা, একজন নারী তো বটেই, একজন পুরুষও কি পারত কি না জানি না।”

“মা সু ইয়াও ছিলেন সু তিয়ানরানের কন্যা, সু পরিবারের মূল শাখার একমাত্র উত্তরাধিকারী। সু তিয়ানরান ছিলেন নানাবাবু। হয়তো তুমি তাঁর নাম শোনোনি, কিন্তু পঞ্চাশ বছর আগে ফিরে গেলে, গভীর নীল জগতে এই তিনটি অক্ষর প্রায় অজানা ছিল না। তখন তিনি একজন পুরুষের জন্য শুধু উত্তরাধিকারই ত্যাগ করেননি, অল্পবয়সি কন্যাকে রেখেই তার সঙ্গে নক্ষত্রপথে পাড়ি দিয়েছিলেন। যদিও তিনি তাঁর জন্য পথ খুলে রেখেছিলেন, কিন্তু আমার চোখে, ঠিক সেই ফেলে-যাওয়া পথই মাকে এক অগভীর অতলে ঠেলে দিয়েছিল।”

চিংহে হতভম্ব হয়ে জি জিউ-এর দিকে তাকিয়ে রইলেন। সু তিয়ানরান—এই নাম তিনি জানতেন। পাঁচ মহাপরিবার সম্পর্কে পড়তে গিয়ে গভীর নীলের কিংবদন্তির সেই মানুষটির কথা তিনি দেখেছিলেন। ভাবেননি, তিনিই তাঁর নানাবাবু। চিংহের মনে তখন একসঙ্গে বিস্ময় আর আনন্দ—কিন্তু শেষ কথাটির অর্থ কী?

জি জিউ জটিল দৃষ্টিতে চিংহে-র দিকে তাকাল। আরও বললে অবধারিতভাবে চিংহে-র জন্মপরিচয়ের কথায় পৌঁছবে—এই জগৎ যাকে কোনোভাবেই থাকা উচিত নয় বলে মনে করে, সে-ই বা নিজের মাকে কী চোখে দেখবে?

“সু তিয়ানরান চলে যাওয়ার সময় সু ইয়াও তখনও প্রাপ্তবয়স্ক হননি, তাই সঙ্গে সঙ্গে সু পরিবার সামলাতে পারেননি। তাই সু তিয়ানরানের দরকার হয়েছিল তাঁর জন্য একটি সিঁড়ি—অর্থাৎ, তিনি আনুষ্ঠানিকভাবে দায়িত্ব নেওয়ার আগে একজন অস্থায়ী গৃহপ্রধান ঠিক করা, আর তিনি বড় হলে আবার সু পরিবার তাঁর হাতে তুলে দেওয়া।”

“পরে আমার মনে হয়েছে, এটা কি তাঁর অনেক আগের পরিকল্পনা ছিল? সু ইয়াও-র জন্মের আগেই তিনি এই ফাঁদ পেতেছিলেন। তিনি যাকে বেছে নিয়েছিলেন, সেই প্রার্থীই আজকের সু পরিবারের গৃহপ্রধান সু ছুয়ান। তিনি এমন ব্যবস্থা করেছিলেন, যাতে সু ছুয়ানের সন্তান না হয়—এটাও ছিল ভবিষ্যতে সু ইয়াও-র গৃহপ্রধান হওয়ার আরেকটি নিশ্চয়তা। শুধু তিনি ভাবেননি, যতই নিখুঁত হোক, ব্যবস্থারও একদিন অপূর্ণতা আসে।”

“সমস্যাটা সু ছুয়ানের দিকেই?” চিংহে আর চুপ থাকতে পারলেন না।

এর পরের কথাগুলো কীভাবে বলবেন, জি জিউ সত্যিই বুঝে উঠতে পারছিল না।

চিংহে তাঁর দ্বিধাগ্রস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বুকটা ডুবে গেল। মনে এক গভীর অশুভ আশঙ্কা জেগে উঠল।

“সু ছুয়ান আর সু তিয়ানরানের সম্পর্ক কী?”

জি জিউ দীর্ঘশ্বাস ফেলল: “একই পদবি সু হওয়া ছাড়াও, তাদের মায়েরা আপন বোন ছিলেন। সম্ভবত তখন সু তিয়ানরানের তাঁর দিকে নজর যাওয়ার এটাও একটা বড় কারণ ছিল।”

“তাহলে কী এমন কথা, যা বাবার মুখে আটকাচ্ছে না?” চিংহে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন।

জি জিউ গলায় আটকে গেল: “সু ছুয়ান, সে—” বাকিটা আর মুখে আনতেই পারল না।

চিংহে হালকা হেসে উঠলেন: “বাবার এভাবে কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে, আর মায়ের পুরোনো ঘটনার সঙ্গেও জড়িয়ে আছে—তবে কি সে-ই সেই মানুষ, যার কারণে মা গর্ভবতী হয়েছিলেন?”

উপরের কাহিনির সমাপ্তি এখানেই।