ছিয়ানব্বইতম অধ্যায়: বাবা

যদি কেউ মনে করে, তিনি কেবল মজা করছিলেন, তা হলে সেটা ঠিক নয়।
আর যদি সত্যিই তাঁর মনে এই বিশ্বাস জন্মে থাকে যে তাঁর মা আর সেই পুরুষের মধ্যে তেমনই সম্পর্ক ছিল, তবে এই অপ্রাপ্তবয়স্ক ছেলেটির পক্ষে তা সহ্য করাটাই সত্যিই কঠিন।

একটি রসিক কথা, সেটি যখন ভারী মাথা নুইয়ে দেওয়া সম্মতির পর বদলে যায় ধারালো ছুরিতে, তখন তা একেবারে সোজা এসে হৃদয় ভেদ করে যায়।

হয়তো সত্যিই অদৃশ্য কোনো বিধান কাজ করছিল। তাঁর মায়ের ওপর নেমে আসা সব আঘাত, সব যন্ত্রণা, এখনো যখন উচ্চারিতই হয়নি, তার আগেই প্রকাশ পেয়ে গেল সেই ভয়ংকর অপরাধের কথা।

রক্তের সম্পর্কও এমন ঘনিষ্ঠ নয়—একজন পিতৃব্য, আরেকজন ভ্রাতুষ্পুত্রী। তাছাড়া এমন সম্ভ্রান্ত পরিবারের পটভূমি থাকা অবস্থায় এই সম্পর্ক কোনোভাবেই থাকা উচিত নয়। তার ওপর দুই পক্ষের একজন পরিবারের ভারপ্রাপ্ত কর্তা, আর অন্যজন ভবিষ্যতের কর্তা।

কিন্তু শুয়ে শুয়ে থাকা মলিন মুখে নড়চড় না করেই, চি জিউ এক নিঃশ্বাসে সেই সব অবিচার, সেই সব অন্ধকার ঘটনার কথা বলে গেলেন, যা বহু বছর আগে ওই নারীর জীবনে ঘটেছিল। কিঙ হে আগেই তাঁর আগের সম্মতিতে যেন মাথা ঝিমঝিম করে উঠেছিল, তাই পরে শোনা সব ষড়যন্ত্রই তাঁর কানে কিছুটা ফাঁপা লাগছিল।

চি জিউর কণ্ঠ থেমে গেছে অনেকক্ষণ, তবু দুজনেই নীরবে একে অপরের দিকে চেয়ে রইল।

“সম্ভব হলে, তোমার মা চাননি তুমি জীবনে এসব কখনো জানো,” চি জিউ কষ্টের সঙ্গে বললেন। তখন হঠাৎ তাঁর কিছুটা বুঝতে ইচ্ছে হল, কেন সেই নারী এত কঠিন শপথ করেছিলেন। যদি সময়কে উল্টে দেওয়া যেত, তবে তাঁর সেই কথা বলার সাহস আদৌ থাকত কি না, তিনি জানেন না।

“তাহলে বোধহয় এটাই ছিল মায়ের চলে যাওয়ার আসল উদ্দেশ্য,” কিঙ হে নিচু স্বরে, বিষণ্ণ হাসি মিশিয়ে বলল।

চি জিউ চুপ করে রইলেন। জু শুয়েই গ্রহ ছেড়ে আসার পর শপথ ভেঙে যাওয়াটা এক বিষয়, কিন্তু কিঙ হের মুখ দেখার সাহস আর না থাকা—সম্ভবত সেটাও খুব বড় কারণ ছিল।

তার পাশে থাকলে কিঙ হের আসল জন্মপরিচয় খুব দ্রুতই প্রকাশ পেয়ে যেত। সেই দৃশ্য তিনি মৃত্যু দিয়ে হলেও দেখতে চাইতেন না, তাই বিচ্ছেদই ছিল একমাত্র পথ।

“সু তিয়ানরান কেন সু পরিবার ছেড়ে গেল, ওই লোকটা কে?” নিজের সঙ্গে সরাসরি জড়িত এই প্রসঙ্গ আর তুলতে না চেয়ে, কিঙ হে অন্য একটি প্রশ্ন বেছে নিল।

এটাও কি একধরনের এড়িয়ে যাওয়া নয়? চি জিউ মনে মনে বিষণ্ণভাবে ভাবলেন।

“এটা খুব কম লোকই জানে,” চি জিউ মাথা নাড়লেন। “তবে শুনেছি, দশেরও বেশি বছর আগে তার وصিয়ত প্রকাশ করা হয়েছিল। যখন তিনি চলে গিয়েছিলেন, তখনই সেটা লেখা হয়। যদি বিশ বছর ধরে তাঁর কোনো খবর না মেলে, আর কোনো সংবাদও না আসে, তা হলে ধরে নেওয়া হবে তিনি মৃত, আর তাঁর শেষ ইচ্ছাপত্র প্রকাশ করা হবে।”

“আচ্ছা?” কিঙ হে চোখ নামিয়ে শান্ত স্বরে বলল, “দুঃখজনক।”
কিসের জন্য দুঃখ, তা একমাত্র সে-ই জানত।

“ওরা কি সবাই মারা গেছে?” হঠাৎ কিঙ হে জিজ্ঞেস করল।

চি জিউ একটু থমকালেন, তারপর বুঝতে পারলেন কাকে জিজ্ঞেস করা হচ্ছে। তিনি মাথা নাড়লেন। “এই তিন বছরে আমি কিছু খবর খুঁজেছি। যারা তখন তোমার মাকে অপহরণ করেছিল, তারা অনেক আগেই সু ছুয়ানের হাতে এমনভাবে নির্যাতিত হয়ে মরে গেছে। কিন্তু সত্যিকারের幕后 কারিগররা একজনের পর একজন বেঁচে আছে—শুধু বেঁচেই নেই, বেশ আরামেও আছে, আবার খুব বেশিই দাপট দেখাচ্ছে।” তাঁর কণ্ঠে স্পষ্ট বিদ্রূপ।

নিষ্ঠুর, দুর্বল—এই মানুষটিও তেমনই। নিজের আত্মীয়স্বজনের মুখোমুখি হলেই যেন হাত-পা বেঁধে যায়। সত্যিই বোঝা যায় না, ঝুয়ান কী দেখে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন।

কিঙ হে যেন চি জিউর মুখভঙ্গি পড়ে ফেলল। হালকা হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। “বাবা, মনে হচ্ছে তিনি ধরে নিতে চেয়েছিলেন।”

চি জিউ ভ্রু তুললেন।

“তিনি তাদের বাঁচিয়ে রেখেছেন, সেই সত্যিকারের হত্যাকারীরা এসে পৌঁছানো পর্যন্ত।”

“কি বলছ?” চি জিউ চমকে উঠলেন।

“তুমি তো বললে, ওরা কেবল বেঁচেই নেই, বরং বেশ দাপটও দেখাচ্ছে, তাই না?”

চি জিউ যেন কিঙ হের কথার মর্ম ধরতেই পারলেন না; বিস্ময়ে স্থির হয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

কিন্তু কিঙ হে আর ব্যাখ্যা করল না। বরং তার মুখে ফুটে উঠল এক অর্থগর্ভ হাসি। “লোকটা বেশ মজার।”

“কে?” চি জিউ জিজ্ঞেস করলেন।

“সু ছুয়ান।”

অর্থ কী, তা আলাদা কথা। কিন্তু এই কথা শুনে চি জিউর বুকের ভেতরটা হঠাৎ মোচড় দিয়ে উঠল। তবে কি কিঙ হে তাঁকেই স্বীকার করে নিতে চাইছে? সু তিয়ান যদি না-ই মানে, তিনি নিজেও মানবেন না।

চি জিউর জড়ানো মুখভঙ্গি দেখে কিঙ হের মন অনেকটাই হালকা হয়ে গেল। হাসি চেপে রাখতে না পেরে সে হেসে ফেলল। “বাবা, চিন্তা করবেন না। এই জীবনে আপনাকে ‘বাবা’ বলে ডাকব—আপনিই হবেন একমাত্র ব্যক্তি।”

চি জিউ সঙ্গে সঙ্গেই স্বস্তি পেলেন।

“কিঙ হে, কথাটা এত জোর দিয়ে বলছ না কেন?”

হঠাৎ এক অচেনা কণ্ঠ, পিতা-পুত্রের এই নরম মুহূর্তে ছেদ ফেলে দিল। দুজনেই চমকে উঠলেন। একটু আগে যেসব কথা হয়েছিল, সেগুলো কিঙ হের প্রকৃত জন্মপরিচয়ের সঙ্গে জড়িত। বাইরে ছড়িয়ে পড়লে কত বিপদ যে আসতে পারে, বলা যায় না। সত্যিই অবহেলা হয়ে গেছে—দুজনেই মনে মনে আফসোস করলেন।

“কে?” একে অপরের দিকে তাকালেন তাঁরা। দুশ্চিন্তা দুজনের চোখেই স্পষ্ট, কিন্তু কেউই আগন্তুকের কাছাকাছি আসার শব্দ টের পাননি।

“তুমিই কি চি কিঙ হে? আমি তো বিশেষভাবে তোমাকে দেখতে এসেছি।” একটু ঠাট্টার সুরে বলা কণ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে পিতা-পুত্রের সামনে এক অবিশ্বাস্য দৃশ্য ফুটে উঠল। ধীরে ধীরে যেন শূন্য থেকে আকার পেল একটি অবয়ব, ভূতের মতো এসে দাঁড়াল তাদের সামনে। সত্যিই সায়েন্স-ফিকশনের মতো ব্যাপার।

নবাগতকে দেখে কিঙ হে আর চি জিউ—দুজনেরই চোখ জ্বলে উঠল। সত্যিই বিরল এক রূপবান মানুষ। সুদর্শন পুরুষ অনেক দেখেছে তারা, তাছাড়া শিউলুওতিয়ান জায়গার সেই রূপবান পুরুষটিও আছে, যার কাছে নারীরাও কিছুটা ম্লান লাগে। তবু সামনাসামনি দাঁড়ানো এই তরুণকে, পরিস্থিতি অন্যরকম না হলে, পিতা-পুত্র দুজনেই নিশ্চয়ই প্রশংসা করত।

অন্তত সে কিছুটা আলাদা। শিউলুওতিয়ান, শুয়ানইউয়ান লিং এবং তাদের মতো অসংখ্য তরুণও তার সামনে কিছুটা ম্লান হয়ে যাবে। তার মানে এই নয় যে সে তাদের চেয়ে বেশি সুদর্শন, বরং এই লোকটির উপস্থিতির ভার, তার ব্যক্তিত্বের জোর, তাদের চেয়ে কত গুণ বেশি—তা বলে শেষ করা যায় না।

হঠাৎ এসে পড়লেও, হাসিমুখে আসা লোককে ফেরানো যায় না। আর সে তো এমন এক হাসিমুখ, যা নাকি অত্যন্ত ভদ্র।

“আপনি—?” কিঙ হে সামান্য ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, একটু আগে সে যা বলেছিল, এই লোক কতটা শুনেছে কে জানে।

“ভয় পেয়ো না। তোমার ব্যাপারে আমি বোধহয় তোমার চেয়েও একটু বেশি জানি,” আগন্তুক হাসিমুখে কিঙ হেকে বলল, তার কথায় কিঙ হের মুখে যে কালো ছায়া নেমে এল, তা একেবারেই আমল দিল না।

কিঙ হে গভীর শ্বাস নিল। রাগ করা যাবে না, রাগ করা যাবে না। রাগে কোনো লাভ নেই, বরং পরিস্থিতি আরও খারাপ হবে।

চি জিউর কাছে মানুষটিকে একটু চেনা চেনা লাগছিল। হঠাৎ তার মাথায় আলো খেলে গেল। “তুমি শিউলুওতিয়ানের কী হও?”

চি জিউর সেই প্রশ্নে মনে পড়তেই কিঙ হেও আবার ভালো করে তাকিয়ে বুঝল, এই তরুণটির ভ্রু-চোখের গড়ন শিউলুওতিয়ানের সঙ্গে কিছুটা মিল আছে।

“হা, শেষ পর্যন্ত বাবাই বেশি অভিজ্ঞ।” লোকটি হেসে উঠল। “নমস্কার, সম্বন্ধী। ভবিষ্যতে আমাদের একে অপরের খেয়াল রাখতেই হবে।”

বলেই সে চি জিউর হাত শক্ত করে ধরে ফেলল।

“সম্বন্ধী—?” চি জিউ অবাক হয়ে গেলার মতো মুখ খুলে ফেললেন।

“আহা, আমি তো এখনো নিজের পরিচয়ই দিইনি। আমি তিয়ানের বাবা, শিউলুও জিনশেং।” সে আরও জোরে চি জিউর হাত চেপে ধরল।

“তিয়ানের বাবা?” পিতা-পুত্র দুজনেই অবাক হয়ে একই কথা আওড়ালেন।

চি জিউ তো আরও অবাক—তাঁর হাত যে এখনও অপরিচিতের হাতে ধরা, সেটাই ভুলে গেছেন। যেন একটু বাড়তি সাহসিকতাও ছিল, চি জিউ কিছু বুঝে ওঠার আগেই শিউলুও জিনশেং সাবধানে তাঁর হাত ধরে রেখেছিল, মাঝে মাঝে আবার একটু ছুঁয়েও দিচ্ছিল।

হুম, নারীর হাতের মতো অতটা মসৃণ না হলেও, এতে বেশ টান ও দৃঢ়তা আছে। যেন আরও একটু ভালোই লাগে।

“সম্বন্ধী, ভবিষ্যতে আমাদের আরও কথা হবে,” শিউলুও জিনশেং হাসিমুখে চি জিউর হাত নাড়িয়ে বলল।

হাতের চাপ একটু বেশিই পড়ে গিয়েছিল, তাই সম্বন্ধীকে জাগিয়ে তুলতে পেরেছেন—এ নিয়ে সে মনে মনে বেশ আফসোসও করল।

চি জিউ লজ্জায় লাল হয়ে গেলেন। তিনি কি তবে অপদস্থ হচ্ছেন? একজন পুরুষ, আর তার উপর শিউলুওতিয়ানের বাবা?

নবাগতকে চিনে নেওয়ার পর পিতা-পুত্র দুজনেই প্রথম মুহূর্তে একটু থমকে গিয়েছিলেন; তাঁকে কী বলে ডাকবে, তাও বুঝতে পারছিলেন না। সত্যিই কী অবস্থা!

সম্বন্ধী—মানে কি দুজনের সম্পর্ক মেনে নেওয়া হয়েছে, আর অভিভাবকদের সাক্ষাৎ? চি জিউ মনে মনে নানারকম কল্পনা করতে লাগলেন। না, কী সম্পর্ক! এরা তো দুজনই পুরুষ—এই ভেবে তিনি নিজের মনেই বিরক্ত হলেন, আবার কালো রেখাও নেমে এল কপালে।

“শিউলুও মহাশয়, আপনি কি মজা করছেন?” চি জিউ শুকনো হেসে বললেন।

“মজা করব কেন?” শিউলুও জিনশেং একমত হল না। “সম্বন্ধী, বলতে হবে আমারই দোষ—আপনাদের দেখতে একটু দেরি হয়ে গেল। সব তিয়ানের দোষ। আমি যখন শুনলাম তিয়ানের প্রেমিক হয়েছে, তখনই আসতে চেয়েছিলাম। কিন্তু সে বারবার বাধা দিল। আজ শেষে সে বাড়ির বাইরে গেছে, তাই আমি আসতে পেরেছি।”

আহা, বাইরে গেছে। কিঙ হে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তাই তো এতক্ষণ লোকটিকে দেখা যাচ্ছিল না। এখন কী করা যায়? চিন্তায় পড়ে গেল সে।

“কিঙ হে, তুমি একটু আগে যা বললে, সেটা ঠিক নয়। তুমি যদি তিয়ানের সঙ্গে বিয়ে করো, তবে তো আমাকে বাবা বলতেই হবে। অবশ্য বিয়ে না হলেও ডাকতে পারো। শুধু আমি জানি, তোমরা তরুণরা একটু লজ্জা পাও, তাই বলতে সংকোচ করবে। চিন্তা কোরো না, আমি বুঝি। তবে তাতে আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কোনো বাধা নেই। তুমি যদি প্রতিশোধ নিতে চাও, শুধু বলো, আমি সাহায্য করব।” শিউলুও জিনশেং বুক চাপড়ে আশ্বাস দিল।

“না, না, লাগবে না,” কিঙ হে জড়ানো গলায় বলল। এ তো তিয়ানের বাবা—তবে কি মাথায় একটু সমস্যা আছে? কিন্তু তিয়ান তো শিউলুও বংশের উত্তরাধিকারী, তাহলে তার বাবা কি শিউলুও বংশের প্রধান? সামনের এই মানুষটি? কিঙ হে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল।

স্পষ্টই চি জিউও তখন বুঝে ফেলেছিলেন এই ব্যক্তির প্রকৃত পরিচয়। তবু মুহূর্তের মধ্যে ভয় বা বিস্ময়ের মতো প্রতিক্রিয়া দেখাতে পারলেন না। এক, লোকটির আচরণে এতটাই অদ্ভুততা যে শ্রদ্ধা জন্মায় না; দুই, সামাজিক অবস্থানের ব্যবধান এতটাই বিশাল যে সেই ব্যবধানটা উপলব্ধি করারই উপায় নেই।

“আপনি বসুন,” শেষমেশ চি জিউই কথা বললেন।

“আরে না, আমরা একসঙ্গেই বসি।” হেসে তিনি চি জিউর পাশে বসতে চাইলেন, কিন্তু চি জিউ ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বিপরীতে বসে পড়লেন। শিউলুও জিনশেং পাশের দিকে তাকালেন—কিঙ হে স্পষ্টতই এখনও হতচকিত। মনে মনে একটু অনুশোচনা হল তাঁর। আহা, ধৈর্য ধরতে হবে, ভবিষ্যতের পুত্রবধূকে যেন ভয় দেখিয়ে পালাতে না হয়।

“আমি কি তিয়ানকে ফোন করে ফিরিয়ে আনব?” কিঙ হে শুকনো হেসে প্রস্তাব দিল।

“না, একদম না। সে এলে আমি তো চলে যেতে বাধ্য হব,” শিউলুও জিনশেং তাড়াতাড়ি বাধা দিলেন। “কিঙ হে, এদিকে এসে বসো। আমরা এখন যৌতুকের ব্যাপারটা আলোচনা করি। লজ্জা পাবে না, যা চাইবে সোজা বলে দাও। সম্বন্ধীও ভাবুন। আমাদের শিউলুও বংশ যা যা দিতে পারে, সবই দু’হাত ভরে দেব। আর বিয়ের দিনক্ষণও ঠিক করা যাক। ওদের জন্য অবশ্যই এক মহোৎসবের বিয়ে করতে হবে।”

“যৌতুক? বিয়ের দিনক্ষণ?” পিতা-পুত্র দুজনেই হাঁ করে রইলেন।

কাহিনি শেষ।