একাত্তরতম অধ্যায় ভালবাসার আকর্ষণ

হঠাৎ টেলিফোনের ঘণ্টাধ্বনি ভেসে এলো, প্রথমেই বারলিনকে জাগিয়ে তুলল। বারলিন চোখ মেলে দেখল, স্বামী ফাং মিং তার দিকে মুখ করে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, এক হাত বারলিনের কোমরে জড়িয়ে আছে। ঘুমানোর আগে ফাং মিং বলেছিল, "এইভাবে শুলে, বুঝবে পাশে একজন পুরুষ আছে, রাতে আর দুঃস্বপ্ন দেখবে না।" হয়ত তার কথাই ঠিক, বারলিন সত্যিই কোনো দুঃস্বপ্ন দেখেনি।

এটা তাদের বিয়ের তৃতীয় দিনের সকাল। জানালার ফাঁক দিয়ে দেখা যায়, সামনের ফ্ল্যাটগুলোর উঁচু দালান সূর্যরশ্মিতে ঝলমল করছে।

“মিং, ওঠো, টেলিফোন।” বারলিন ফাং মিংয়ের বাহু ঝাঁকিয়ে বলল।

ফাং মিং সঙ্গে সঙ্গে বিছানা ছেড়ে, টেবিলের টেলিফোনটা তুলে নিল। ওপার থেকে ভেসে এলো পরিচিত কণ্ঠ, “ফাং মিং, দুঃখিত, তোমার ছুটি, তোমার নতুন দাম্পত্যজীবনে বিরক্ত করলাম।”

ওপার থেকে উৎসাহিত স্বরে কথা বলছিল। ফাং মিং প্রথমে চিনতে পারল না, কে ফোন করেছে।

“তুমি যেই গবেষণা প্রতিবেদনটা লিখেছিলে, ‘উদ্যোগের বিকাশ ভাবনা’, সেটা আমাদের কারখানার নেতাদের মনোভাব ফুটিয়ে তুলেছে, আবার প্রদেশের দপ্তরেও দারুণ সাড়া ফেলেছে। এখন ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষ আলোচনা সভার আয়োজন করেছে, বিশেষভাবে তোমাকে—প্রতিবেদনের লেখক, উদ্যোগ বিকাশের ভবিষ্যদ্বক্তা—আহ্বান করা হয়েছে। সব নেতাদের সঙ্গে তুমিও অংশ নেবে।”

এটা ছিল কারখানার দপ্তরের প্রধানের ফোন। অতি উচ্ছ্বাসে ফাং মিংয়ের মাথায় একের পর এক সম্মানসূচক তকমা পরিয়ে দিচ্ছিল।

“ঠিক আছে, আমি এখনই আসছি।” ফাং মিং সাড়া দিল।

উদ্যোগের জন্য কিছু করতে পারা, এতে ফাং মিং স্বাভাবিকভাবেই আনন্দিত। সে বারলিনকে কিছু বলতে যাচ্ছিল, তখনই দেখতে পেল, তার নবপরিণীতা স্ত্রী নিজেকে ফুলের ছাপের চাদরে মুড়ে, লাজুক মুখে চুপি চুপি হাসছে। সে নিজের দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলল,

“শুভ্র চাঁপা, অপেক্ষা করো, ফিরে এসে তোমার হিসাব নেব।”

বারলিন দুই হাতে মুখ ঢেকে হেসে কুটিকুটি।

সেই বছরের গ্রীষ্ম, অসম্ভব গরম পড়েছিল, যেন স্বর্গ থেকেও প্রতিদিন এই নবদম্পতিকে আশীর্বাদ করা হচ্ছিল। বিশেষ করে, সাম্প্রতিক দিনগুলোয়, প্রায় প্রতিদিনই তাপমাত্রা চল্লিশ ডিগ্রি ছাড়িয়েছে। রাস্তায় বড় গাড়ি, সাইকেল, সবকিছুতেই রোদে ফেটে চিড় ধরছে। এতে গাড়ি সারাই ও সাইকেল মেরামতের ব্যবসায় ভালোই লাভ হচ্ছে। মানুষজন সমতল স্যান্ডেল পরে বেরোতে ভয় পায়, রাস্তায় পা পুড়ে যাবে বলে। শহরের রাস্তা দিয়ে সবাইই দ্রুত চলাফেরা করছে। অচিরেই সেই চরম গরমের সময় আসবে, কিন্তু এখনো গরম একটুও কমেনি।

ফাং মিং সাইকেল নিয়ে অফিসে গিয়ে সেই বিশেষ সভায় যোগ দিল। পুরো বৈঠকে কেবল সে-ই সাধারণ কর্মী। জরিপকারী কর্মকর্তারা বিশেষভাবে তার বক্তব্য শুনতে চাইলেন, সাধারণের মনোভাব জানতে।

এই আলোচনা সভা ফাং মিংকে দারুণ অনুপ্রেরণা দিল, নতুন বিবাহিত জীবনে যেন আবেগের আরেকটি আগুন জ্বেলে দিল। ঘরে ফিরতে ফিরতে প্রায় দুপুর হয়ে এলো। নতুন বাসার দরজায় দাঁড়িয়ে সে ঘামে ভিজে একাকার। যেন শরীরের পোশাক পানিতে চুবিয়ে তোলা। গরম আবহাওয়া, নতুন বিয়ের উত্তাপ, সঙ্গে সেই বিশেষ বৈঠকের উদ্দীপনা—সব মিলিয়ে ফাং মিং আর নিজেকে আটকে রাখতে পারছিল না।

সে চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলে, দ্রুত আবার তালা লাগিয়ে দিল, যেন বাইরের উত্তপ্ত হাওয়া ভেতরে না আসে। রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে দেখল, নববধূ বারলিন গৃহস্থালির কাজে ব্যস্ত, প্রায় নগ্ন অবস্থায়। ফাং মিং মনে মনে খুশি—তার প্রিয় স্ত্রী যেন নিজের ঠিক করা পথে এগোচ্ছে। বারলিন বুদ্ধিমতী, সে নিশ্চয়ই মানসিক অন্ধকার কাটিয়ে উঠবে, সব শৃঙ্খল ভেঙে মুক্ত হবে।

বিয়ের রাতের বারলিনের আচরণ জানান দেয়, তার গভীরে কোনো বড় ক্ষত রয়ে গেছে। এই যন্ত্রণার স্মৃতি আজীবন ভুলে থাকা কঠিন। ফাং মিং যদিও সব সত্য জানে না, তবু আর সেই ক্ষত খুঁড়তে চায় না।

বলা হয়, যেখানে পড়ে যায়, সেখানেই উঠে দাঁড়াতে হয়। ফাং মিং চায়, বারলিনের আগ্রহ জাগিয়ে তুলতে, যন্ত্রণা ভুলে আগ্রহে মন দিতে। সমাজ এগিয়ে চলেছে, মানুষও সামনে তাকাতে হয়। নিজের ঘরে, ফাং মিং নিজেকে পুরোপুরি মুক্তি দিল, স্বস্তিতে থাকল।

সে দেখতে পেল, বারলিন মাটিতে পানি ভর্তি বালতি রেখে, কোমর বাঁকিয়ে, নিতম্ব উঁচু করে, সাদা কোমল হাত দিয়ে কাপড় ধুচ্ছে। তার গায়ের রং, শরীরের বাঁক, প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ফাং মিংকে আকৃষ্ট করল। সে এক লাফে বারলিনের পেছনে গিয়ে কোমল কণ্ঠে বলল, “নড়বে না, দুই হাত বালতিতে রাখো, ঠিকভাবে দাঁড়াও।”

বারলিন সত্যিই কথা শুনল। সে শক্ত করে বালতির নিচে হাত রাখল, পেছনে ফিরে বলল,

“কি হলো?”

“শুভ্র চাঁপা, তুমি এত মন দিয়ে কাজ করছো, তোমার অন্তর্বাসে একটা বড়毛毛虫 উঠে গেছে, জানো?”

বারলিন শুনেই দুশ্চিন্তায় পেছন দোলাতে দোলাতে বলল, “তাড়াতাড়ি, ওটা নামিয়ে দাও,毛毛虫 আমি সবচাইতে ভয় পাই।”

বারলিনের এই আচরণ ফাং মিংয়ের চোখে ভিন্ন এক বার্তা দিল।

“তুমি নড়ো না, আমি নামিয়ে দিচ্ছি।” ফাং মিং বারলিনের ছোট প্যান্টটা ধরে টেনে তুলল, তারপর এক ঝটকায় নিচে নামিয়ে দিল। সে এক হাতে বারলিনের বুক জড়িয়ে ধরল, অন্য হাতে কোমর। সবকিছু মুহূর্তেই ঘটে গেল।

বারলিন কিছু বোঝার আগেই, সারা শরীরে শিহরণ ছড়িয়ে পড়ল...

সে কোনো প্রতিরোধ না করে, ফাং মিংকে যা করার করার সুযোগ দিল...

দেয়ালে ঘড়ি ধীরস্থিরভাবে টিকটিক শব্দ তুলছে। কখনও ঝড়ের মতো, কখনও মৃদু ভালোবাসায় ফাং মিং তাকে আপন করে নিচ্ছে।

“শুভ্র চাঁপা, আমরা শোবার ঘরে যাই,” ফাং মিং হেঁশেফেঁশে বলল।

“শোবার ঘরে? কিভাবে যাব?” বারলিন পাল্টা জিজ্ঞেস করল, কারণ সে তখন সবচেয়ে বেশি ভয় পাচ্ছিল ফাং মিং তাকে ছেড়ে চলে যাবে।

“ঠিক যেমন আছো, সেইভাবেই।”

বাইরে আগুনের মতো গরম, ভেতরে উত্তাপের স্রোত। বারলিন অনিচ্ছাসত্ত্বেও ধীরে ধীরে পা ফেলল...

“তোমাদের অফিসে কি হাতগাড়ি আছে?” ফাং মিং হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।

“আছে।”

“বড় গহ্বরওয়ালা?”

“হ্যাঁ, কেন জিজ্ঞেস করছো?”

“তোমার কাজে সাহায্য করতে হাতের শক্তি বাড়াতে চাই।”

বলেই ফাং মিং বারলিনের পা দুটো তুলে তুলল। বারলিনও সহজেই মানিয়ে নিল। সে আদেশ মানতে ভালোবাসে।

“দুই হাত দিয়ে শক্ত করে ধরো,” ফাং মিং নির্দেশ দিল।

“আবার কি করবে?” বারলিন প্রশ্ন করলেও, নির্দেশ পালন করল।

“হাতগাড়ি একটু সোজা করে রেখে বিশ্রাম নেব।”

ফাং মিং কথার সঙ্গে সঙ্গে কাজ করল। সে বারলিনকে মাথা নিচে করে তুলল। তারপর বারলিনকে জড়িয়ে ঘুরতে লাগল, একের পর এক ঝাঁকুনি দিতে লাগল।

বারলিন যখন এই আনন্দে ডুবে আছে, হঠাৎ ফাং মিং তাকে মুখ উপরে করে টেবিলের ওপর রাখল। এই টেবিলটি সাধারণ চায়ের টেবিলের চেয়ে উঁচু, অফিস ডেস্কের চেয়ে নিচু ও লম্বা। এখন তারা এটাকে খাবার টেবিল হিসেবে ব্যবহার করছে।

ফাং মিংয়ের হঠাৎ সরে যাওয়া বারলিনের ভালো লাগল না।

ফাং মিং বারলিনের মনের কথা বুঝে নিল। সে বারলিন কিছু বলার আগেই, দুই পা ধরে মাথার দিকে ভাঁজ করে তুলল, যতক্ষণ না দুই পা কাঁধে ঠেকে যায়।

ফাং মিং হাসতে হাসতে বলল, “তোমার কোমরের নমনীয়তা পরীক্ষা করছি, যাতে ভালো গড়ন থাকে। দেখো, জিমন্যাস্ট আর ডাইভাররা এই ধরনের শরীরচর্চা করে, প্রতিযোগিতায় দেখায়। তোমার গড়ন ভালো, ধরে রাখতে চাইলে নিয়মিত এমন অনুশীলন দরকার। আজ শুধু মনে করিয়ে দিলাম।”

কথা শেষ না হতেই, ফাং মিং কাজ শুরু করে দিল। বারলিন ছটফট করতে লাগল, মুখে কিছু বলল, নিজেরাও বুঝল না।

তীব্র গরম, উত্তপ্ত আবেগ—সব মিলিয়ে দুইজনেই ঘামতে লাগল। তারা একসঙ্গে বাথরুমে গিয়ে হালকা গরম পানিতে ধুয়ে নিল নিজেকে। বারলিন মাঝেমধ্যে লুকিয়ে ফাং মিংয়ের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলছিল।

ফাং মিং কিছু দেখেনি দেখার ভান করল। সে পানির বালতি তুলে টয়লেটের ভেতর-বাইর পরিষ্কার করছিল।

“এখন টয়লেট ধুচ্ছো কেন?” অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল বারলিন।

“টয়লেট ঠান্ডা করছি, যাতে গরম কমায়। ছোট বাথরুমে ঘরের সবচেয়ে বেশি গরম থাকে। চাও তো এসে চেক করো, টয়লেট ছুঁয়ে দেখো গরম লাগে কিনা।”

বারলিন ঢাকনা ছুঁয়ে বলল, “না, গরম না।”

“পেছনের ট্যাঙ্কটা দেখো।”

বারলিন আবার ট্যাঙ্ক ছুঁয়ে বলল, “না, গরম না।”

“হাত আর শরীর এক জিনিস না, হাতে সহ্য করা যায়, শরীরে যায় না।”

বারলিন সত্যিই শরীরটা ট্যাঙ্কে ঠেকিয়ে বলল, “ঠিক আছে, গরম না।”

“সত্যি গরম না?” ফাং মিং জিজ্ঞেস করল, মানুষ ইতিমধ্যে তার সামনে দাঁড়িয়ে।

“না, গরম না। চাও তো তুমি নিজে দেখে নাও…”

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই, ফাং মিং পা পিছলে পুরো শরীর বারলিনের ওপর পড়ে গেল। বারলিন স্বামীকে জড়িয়ে ধরতে চেয়েছিল, কিন্তু ভারসাম্য হারিয়ে গেল। বারলিন পড়ে যাবার সময় হাতে শক্ত করে টয়লেটের ঢাকনা আঁকড়ে ধরল—এটা মানুষের স্বাভাবিক প্রতিরক্ষা, কেউ শেখায় না।

ফাং মিংয়ের ধাক্কায় সে একটু ঘোরের মধ্যে, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল।

“স্বামী, তুমি ঠিক আছো তো?” বারলিন নিজে আহত হলেও স্বামীর চিন্তায় উদ্বিগ্ন। সে জানে, ফাং মিং তাকে দিনরাত ভালোবেসে আগলে রেখেছে, সবসময় তার পাশে থেকেছে।