তিরাশি অধ্যায় — আট মাইল গ্রাম
龙冈 গ্রামের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে একখানা ছোট গ্রাম ছিল—বারিলি। লংগাং গ্রামের সেখান পর্যন্ত ছিল আট মাইলের পথ। অন্য গ্রামগুলোর দূরত্ব তো আরও বেশি।
এই গ্রামে ঘরসংখ্যা ছিল বড়জোর শতখানেক। গ্রামের পূর্বদিকে বয়ে গিয়েছিল এক প্রশস্ত বালুময় নদী। গ্রীষ্মে তার জল উন্মত্ত বন্যায় ফুলে-ফেঁপে উঠত, কতবার যে ভয়াবহ বিপর্যয় ডেকে আনত তার হিসেব নেই। শীতে নদী জমে শক্ত বরফ হতো না, আর নদীর ওপর ছিল না কোনো সেতুও। দুই তীরের গ্রামগুলোর কুকুরের ডাকে, মোরগের ডাকে যেন পরস্পরের সংবাদ পৌঁছত, তবু আত্মীয়তার উষ্ণ আদান-প্রদান খুব কমই ঘটত। ফলে বারিলি আরও বেশি নির্জন ও অবরুদ্ধ বলে মনে হতো।
বারিলিতে লোকসংখ্যা বেশি নয়, কিন্তু পদবি ছিল নেহাত কম নয়। সামান্য এক গ্রাম হয়েও এখানে নানান আঞ্চলিক উপভাষার রেওয়াজ। শোনা যায়, এক সময় যারা দুর্ভিক্ষে ঘরছাড়া হয়ে ভিক্ষে করে বেড়াত, তারাই এই অপরিচালিত নদীতীরের জনমানবহীন কোণে এসে শেকড় গেড়েছিল, বাঁচার উপায় খুঁজেছিল, আর শেষে গ্রাম গড়ে উঠেছিল। তাই আশপাশের গ্রামের সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক তাদের খুবই ক্ষীণ, খুবই পাতলা। এই গ্রাম যেন সত্যিই এক দরিদ্র, অনুন্নত, জগতবিচ্ছিন্ন আদিম রাজ্য।
গ্রামের উত্তর-পশ্চিম কোণে ছিল একটি চতুষ্কোণ আঙিনা-বাড়ি। সবুজ ইট আর টালির সেই বাড়িরও একদা ছিল ঐশ্বর্যভরা দিন; তখন সে ছিল গোটা গ্রামের নামী ধনী পরিবার। কিন্তু তিন বছরের মাথাতেই তার সর্বনাশ ঘটে। আজ ছাদটার টালির ফাঁকে ফাঁকে জন্মেছে ছোট ছোট ঘাসের ঝাঁক। সত্যিই—কখনও এ পার, কখনও ওপার।
সে চতুষ্কোণ বাড়িটির শুধু সম্পদই লুপ্ত হয়নি, কোনো রক্তসম্পর্কের উত্তরাধিকারও রয়ে যায়নি; পড়ে ছিল কেবল একা এক বিধবা বৃদ্ধা। বৃদ্ধার লংগাং গ্রামে এক দূর সম্পর্কের ভ্রাতুষ্পুত্র ছিল, যে এক সময় তাকে সংসারের খরচখরচায় সাহায্য করেছিল। বৃদ্ধা পরপারে গেলে সেই ভ্রাতুষ্পুত্রই বাড়িটির মালিকানা পায়।
বৃদ্ধার মৃত্যুর পর সেই দূর সম্পর্কের ভ্রাতুষ্পুত্র প্রায়ই স্ত্রীকে নিয়ে এখানে ক’দিনের জন্য থাকত—কখনও দুই দিন, কখনও তিন দিন। যেন এ-ঘরটাই তাদের অবকাশযাপনকেন্দ্র। মাসে দশ-আটবার না হলেও কয়েকবার এখানে তাদের আসতেই হতো।
এখানে এলেই তাদের জীবন হয়ে উঠত বেহিসেবি। যেন তারা সারাটা জীবনই নীহার-প্রেমিক-প্রেমিকার মতো আলাদা থাকত। এখানে এসে মিলন হতো আকাশের নদী-তীরে; সময় অতি মূল্যবান, প্রতি মুহূর্ত দামী, দিন-রাতের পরোয়া নেই—অতিশয় ঘনিষ্ঠ, ঘোরতর অন্তরঙ্গ।
কেউ একবার দেখে বলেছিল, স্বামী-স্ত্রী দুজনেই ভীষণ সুদর্শন। বিশেষ করে স্ত্রীটি—তিরিশ পেরিয়েও তার মুখশ্রী ষোলো-সতেরো বছরের মেয়ের মতোই; মুখে নেই একটিও ভাঁজ, ত্বক শিশুর মতোই কোমল।
বাড়িটা গ্রামের প্রান্তে গায়ে গায়ে লাগানো, আর এ দম্পতিও আসত-যেত তাড়াহুড়ো করে; ঘরে ঢুকে আর কখনও বাইরে বেরোত না। ছোট আঙিনার দরজা প্রায়ই বন্ধই থাকত। তবু দরজা-জানালা সব আটকানো থাকলেও ভিতর থেকে প্রায়ই ভেসে আসত পুরুষ-নারীর দুষ্টুমি-ভরা আলাপ। ছোট আঙিনার দিন আর রাত—আসলে তেমন কোনো তফাতই ছিল না। এ তো ঘরোয়া গোপন কথা; কে আর সেসব জিজ্ঞেস করতে যায়?
কবে থেকে যে একদা চিরদরিদ্র ও পশ্চাৎপদ বারিলিতে নীরবে বদল আসতে শুরু করল, তা কেউ ঠিক বলতে পারে না। ছোটখাটো ব্যবসায়ী আর ফেরিওয়ালারা এই ছোট গ্রামটিতে ঘন ঘন আসতে শুরু করল। আরও অনেকে সরাসরি গ্রামের উত্তর-পশ্চিম কোণেই ঢুকে দুই-একবার হাঁক দিয়ে, ব্যবসা সেরে ফিরে যেত। তারা আর দশজন হাটের ফেরিওয়ালার মতো এদিক-ওদিক ঘুরে পণ্য বেচা লোক নয়, বরং যেন ফাস্টফুড দোকানের হোম ডেলিভারি, কিংবা কুরিয়ার সংস্থার এক্সপ্রেস পার্সেল সরবরাহকারী।
গ্রামের উত্তর-পশ্চিম কোণের ওই চতুষ্কোণ বাড়িতে আগে যে বৃদ্ধা থাকতেন, তিনি রাতে আলো জ্বালাতেও কৃপণতা করতেন। তিনি ভীষণ গরিব ছিলেন। তেল-নুনের টাকাও জোগাড় হতো মুরগির পাছার জোরে। প্রতিটা পয়সা তিনি এমনভাবে আঁকড়ে ধরতেন যে, যেন একটি পয়সাকে আট টুকরো করে খরচ করতে চান। কিন্তু পরে, কবে থেকে যে এক নতুন গৃহিণী এসে উঠেছেন—তিনি শুধু তরুণী ও সুন্দরীই নন, ব্যয়ের হাতও বড়ই ঢিলেঢালা।
“এখনই ভাজা গরম মুরগি!”
মুরগি-বিক্রেতা গাড়িটা গ্রামের উত্তর-পশ্চিম কোণের চতুষ্কোণ বাড়ির দরজার পাশে থামাল। দু’বার হাঁক দিতেই সে ক্রেতার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইল।
ছোট আঙিনার দরজা কিঞ্চিৎ শব্দ করে খুলল, আর এক সুন্দরী নারী দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ালেন। বিক্রেতা গৃহিণীর মুখ খোলার আগেই মোটা তাজা এক মুরগি তুলে যান্ত্রিক দাঁড়িপাল্লায় রাখল।
“দেখুন, দুই কেজি তিনশো গ্রাম।”
গৃহিণী কেবল একবার পাল্লার দিকে তাকালেন, তারপর টাকা বের করে মিটিয়ে দিলেন। অনায়াসে জিজ্ঞেস করলেন, “পরশু আসবেন তো?”
ব্যবসায়ী বুঝল, এই একটি প্রশ্নই পরশুর জন্য অর্ডার পাকা করে দিল। সে তাড়াতাড়ি বলল, “আসব, আসব।”
ব্যবসায়ীর পক্ষে এমন ক্রেতা বিনা কারণে হারানো চলে না, আর এ বেচাকেনাও ফসকানো যায় না।
“মচমচে মাছ, মচমচে মাছ!”
মাছওয়ালা চতুষ্কোণ বাড়ির বাইরে হাঁক দিল।
দরজা খুলল, আর সুন্দরী গৃহিণী দোরগোড়ায় দাঁড়াতেই মাছওয়ালা বাষ্প ওঠা এক বাক্সভরা মচমচে মাছ তার হাতে তুলে দিল। তার লোভনীয় গন্ধে মুখে জল এসে যায়।
“এই মাছটা দুই কেজির একটু বেশি, তাই দুই কেজি ধরেই হিসেব করুন।”
গৃহিণী টাকা দিতে দিতে বললেন, “স্বাদ ভালো হলে পরশু আবার চাই।”
……
এই চতুষ্কোণ বাড়ির সামনে প্রতিদিনই এমন ঘটনা ঘটত।
এই সব ছোট ব্যবসায়ীদের হিসেবমতো: গড়ে এই বাড়িতে দু’দিনে একখানা মুরগি, একখানা মাছ লাগে। প্রতি সপ্তাহে লাগে আরও কয়েক কেজি রান্না করা মাংস। এক বছরে দাঁড়ায়—দুশোটা মুরগি, চারশো কেজি মাছ, কয়েকটা শূকর, কয়েকটা ভেড়া……
হিসেব না কষলে এ পরিবারের ভোগব্যয় যে কতটা, তা বোঝা মুশকিল।
বাড়ির পেছনেই ছিল এক বিশাল পুকুর। পুকুরভর্তি কাশবন। পুকুরপাড়ে প্রায়ই দল বেঁধে বিড়াল আর কুকুর এসে জড়ো হতো। কারণ এখানে কাঁটা ও হাড় পড়ে থাকত অঢেল। পানির মাছেরাও ঝাঁকে ঝাঁকে এখানে এসে ভিড় জমাত। মানুষের ফেলে দেওয়া জড়ো-বাড়ানো চা-পাতা, বেঁচে যাওয়া ভাত-তরকারি—জলের মাছের কাছে সেসব ছিল রাজকীয় অন্নপূর্ণা।
কেউ একবার লক্ষ করেছিল, এই চতুষ্কোণ বাড়ির ভেতরে প্রায়ই যেন সম্রাটের অন্তঃপুরের মতোই দিন-রাতের তফাত নেই। এই রূপসী নারী, দিন হোক রাত হোক, নিজের পুরুষটিকে পরিচর্যা করত এক উপপত্নীর মতো; আবার কখনও উচ্চবিত্ত প্রণয়িনীর মতো পুরুষসুখ আর নারীমিলনের জীবন পুরোপুরি উপভোগ করত। লোকজন একবার এমন কথোপকথনও কানে তুলেছিল: “আমি তোমার বউয়ের চেয়ে কেমন?”
নারীটি মৃদু হেসে প্রশ্ন করেছিল।
পুরুষটি কোনো উত্তর দেয়নি, শুধু নারীটিকে আরও শক্ত করে বুকে জড়িয়ে ধরেছিল।
“আমি তোকে জিজ্ঞেস করছি, কথা বলছিস না কেন?”
নারীটি আবারও কাতর স্বরে জানতে চাইল।
পুরুষটি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “আমার শরীরটাই কি তোমাকে সব বলে দিচ্ছে না?”
হঠাৎ পুরুষটি হেসে উঠে বলল, “নানরং, তোমার তিনটে বাচ্চা, ওদের দিনকাল যে কী কষ্টে কাটছে।”
পুরুষের তলায় চাপা পড়ে থাকা নারীটি উচ্ছ্বসিত চিৎকার করে উঠল। তারপর অনায়াসে বলে ফেলল, “আমি, আমার তো কোনো সন্তান নেই।”