পঁচাশি অধ্যায়: উপলব্ধি

পঁচাশি নম্বর অধ্যায়: জাগরণ

অকস্মাৎ তীব্র গতিতে, নিজের স্বামী ফাং মিং রেখে যাওয়া দশ মিনিটের উপহারের পাতাগুলো উল্টেপাল্টে দেখতে লাগল বাই লিং। এই মুহূর্তে তার অন্তর ছিল অম্লমধুর, তিক্ত, লবণাক্ত—জীবনের সব স্বাদ যেন একসঙ্গে মিশে গেছে।

পুরোনো লোকেরা বলে, সময়ের এক কণা সোনা। এখন বাই লিংয়ের কাছে প্রতিটি সেকেন্ডই যেন অমূল্য। তার স্বামী ফাং মিং চলে গেছে। চোখে দেখা যায় না এমন কত কী, কত ঘটনার সূক্ষ্ম খুঁটিনাটি—সবই চিরকালীন, অমীমাংসিত রহস্য হয়ে রইল; ফাং মিং সেগুলো সঙ্গে নিয়ে চলে গেছে, রেখে গেছে স্থায়ী গোপনীয়তা, চিরঅভেদ্য এক ভেদহীনতা।

বাই লিং পড়তেই থাকল সেই উপহার-গ্রন্থ। তার বুক ব্যথায় ভরে উঠল, হাত কাঁপতে লাগল। নিজের গালে জোরে জোরে চড় মারতে ইচ্ছে করল তার। চোখকান বুজে থাকা, ভুল বুঝে নেওয়া—এসবের জন্য নিজেকেই সে ঘৃণা করল। যদি সে আগের মতোই স্বামীকে গভীরভাবে ভালোবাসত, তার ওপর অটুট বিশ্বাস রাখত, তবে এই ভারী উপহার এতদিনে অবশ্যই চোখে পড়ত।

দীর্ঘ বেদনার পর বাই লিংকে নিজের মনের গভীরে গিয়ে কারণ খুঁজতে হল। স্বামী ফাং মিংকে বাইরের কাজে যেতে সে-ই তো জোর করে পাঠিয়েছিল। ফাং মিং বাড়ি ছাড়ার কদিনের মধ্যেই সে তাঁকে একেবারে ভুলে গেল। এমনকি ভুলে গেল, এ বাড়ি কার, এই পরিবারের কর্তা কে। প্রথমবার যখন স্বামী বাড়ি এসে আত্মীয়-দর্শনে এল, সে নতুন এসে ঢোকা স্বামীর দিকেই পলকহীন তাকিয়ে রইল—সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটি যে কে, সেটুকুও ভুলে গেল। এই হাস্যকর দৃশ্য সময়ের হিসাবে সামান্যই, কিন্তু মনের ওপর তার আঘাত ছিল অস্বাভাবিক গভীর।

স্বাগত জানাতে আসা স্বামীকে সে একটি স্নেহের কথাও বলল না, পরিবারের মানুষের খোঁজখবরও নিল না, একজন আপনজনের উদ্বিগ্ন উচ্চারণও শোনা গেল না তার মুখে। স্বামী ঠিক কী কাজ করত, সেটুকুও সে জানত না। বরং শুধু খুশি হয়ে ফাং মিংয়ের কষ্টার্জিত টাকাটা হাতে নিল, তারপর মুখ ঘুরিয়ে নিজের দুপুরের ঘুমে চলে গেল।

ফাং মিং কতক্ষণ বাড়িতে ছিল, কবে বাড়ি ছেড়ে আবার কাজে ফিরেছিল—কিছুই জানত না বাই লিং। আজ পেছন ফিরে তখনকার আচরণ ভাবলে তার মনে হয়, সে কুকুর-বিড়ালেরও নিচে নেমে গিয়েছিল। গৃহপালিত প্রাণীগুলোও মালিককে দেখে স্নেহে ভরে ওঠে, বিচ্ছেদের বেদনা প্রকাশ করে; আর সে ছিল এক পাথরমানুষ, যার মধ্যে কোনো কোমলতা ছিল না, কোনো উষ্ণতা ছিল না, কোনো আগ্রহ ছিল না, কোনো প্রেমও ছিল না। যেন সম্পূর্ণ প্রাণহীন কিছু।

এখন তাকে জোর করে মন শক্ত করতে হল, দাঁতে দাঁত চেপে এই মুহূর্তের প্রতিটি সেকেন্ডকে আঁকড়ে ধরে ফাং মিং রেখে যাওয়া দশ মিনিটের উপহার শেষ পর্যন্ত পড়তে। তার চোখ বারবার অস্পষ্ট হয়ে উঠছিল—অশেষ অনুশোচনার অশ্রুতে। সেই জল সে বারবার হাত দিয়ে মুছছিল। কাগজের অক্ষরও ক্রমশ ফিকে, আরও ফিকে, তারপর পড়াই দুষ্কর, শেষে প্রায় অবোধ্য হয়ে উঠছিল—সময়ের ক্ষয়, শব্দের মেয়াদ ফুরিয়ে যাওয়ার কারণেই।

এই অক্ষরগুলি যেন অনুগত প্রহরী, নিজেদের অবস্থানে অটল; এক পা-ও পেছায়নি। এখন তারা কর্তব্য শেষ করেছে, নতুন আদেশ পেয়েছে, আর সম্পূর্ণ পশ্চাদপসরণ শুরু করেছে…

বাই লিংকে বারবার নিজেকে দোষ দিতে হল—সে কেন এই উপহার আরও আগেই খুঁজে পেল না।

অক্ষর আগে ফিকে হল, তারপর ঝাপসা, তারপর দুর্বোধ্য, তারপর একেবারেই অচেনা। বাই লিং প্রাণপণে পড়তে চেয়েও মোট লেখার পাঁচভাগের চারভাগই আর দেখতে পেল না।

বেদনাই মানুষকে জাগায়, বিচ্ছেদই শেখায় কদর। ব্যথার ভেতর দিয়ে জেগে ওঠা বাই লিং অজান্তেই উচ্চারণ করল—

“স্বামী, আমি কত বোকা ছিলাম। স্বামী, আমি তোমার কাছে অপরাধী। স্বামী, তোমার আন্তরিকতাকে আমি মর্যাদা দিতে পারিনি…”

সে বারবার নিজের মাথায় আঘাত করতে লাগল। কিন্তু সবই নিষ্ফল; অনুতাপ এখন আর কোনো কাজে আসছে না।

ফাং মিং ঠিক কতখানি অনুসন্ধান করেছিল, কত সময় ব্যয় করেছিল, কত শ্রম ঢেলেছিল, কত তথ্য লিপিবদ্ধ করেছিল—বাই লিং তা কল্পনাও করতে পারল না।

এখন তার কিছুটা বোঝা হচ্ছে। একসময় ফাং মিং বারবার অতিরিক্ত কাজ করত, কখনো আগে বেরিয়ে যেত, কখনো দেরিতে ফিরত; রবিবারেও বিশ্রাম পেত না, এমনকি দুপুরের ভাতও প্রায়ই জুটত না। সে বারবার তাকে সতর্ক করত—আমি এখন খুব ব্যস্ত, যাতায়াতে তোমার সঙ্গে থাকতে পারব না। পথে কোথাও থামবে না, সোজা বাড়ি ফিরে যাবে, রাস্তার অকারণ ব্যাপারে মন দেবে না। মনে হয়, সেই সময়ে ফাং মিং তার অবসর শক্তির সবটাই তদন্তে ঢেলেছিল।

স্বামীর এই গভীর মমতাময় পরিকল্পনার কোনো আঁচই সে, একজন স্ত্রী হয়ে, টের পায়নি—তার চিন্তাশূন্যতা কতদূর গিয়েছিল! অথচ স্বামী তা সহ্য করে গেছে। যদি উল্টোভাবে ভাবা যায়, সে কি স্বামীকে সহ্য করতে পারত? তার উত্তর ছিল স্পষ্ট—“না।”

এখন সে দেখতে পাচ্ছে, স্বামীর হৃদয় কতখানি আন্তরিক, কতখানি সহিষ্ণু, কতখানি উদার ও নিঃস্বার্থ। সে সত্যিই একজন প্রকৃত পুরুষ, মহান মানুষ। অথচ সে নিজে কতখানি বোকা, কীসের মায়াজালে তার চোখ ঢাকা পড়েছিল? কে তার ভালোবাসা বিভ্রান্ত করেছিল?

ঠিক তখনই হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠল। বাই লিং রিসিভার তুলে নিতেই ওপার থেকে তার মা রেন নানরং-এর কণ্ঠ ভেসে এল।

“অভাগি মেয়ে, এতদিন কোনো পুরুষের গায়ে হাত পড়েনি, কোনো পুরুষের গন্ধ পাওয়া হয়নি; এখন আবার পুরুষ মরেছে, নিশ্চয়ই পুরুষের কথা ভাবছিস? আবার বিয়ে করতেও চাস, তাই না? আহাহা… আহাহা…”

মা—পৃথিবীর প্রথম আপনজন; মাতৃস্নেহ—পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ভালোবাসা। অথচ রিসিভারের ওপ্রান্তের এই নারী আনন্দে উল্লসিত হয়ে নিজের ক্ষতে নুন ছিটাচ্ছে—এ কি তারই জন্মদাত্রী মা? নিজের মনেই নিজেকে প্রশ্ন করল বাই লিং। তার জন্যই সে শৈশবের নির্মম নির্যাতন আর অপমান গিলে নিয়েছে, তার জন্যই স্বামীর সঙ্গে দশ বছরেরও বেশি সময় আলাদা থেকেছে।

বাই লিং হঠাৎ পুরোপুরি সচেতন হয়ে উঠল। খুব শান্ত গলায় সে জবাব দিল, “মা, শুনেছি রেন পরিবার নাকি ডাকাতদলের সর্দার ছিল? বিনা কারণে বাই পরিবারের ওপর চরম শত্রুতা ছিল। শুনেছি, তুমি নিজের চোখে আমার দাদু-দিদাকে তোমার সামনে মর্মান্তিক মৃত্যুর কোলে পড়তে দেখেছিলে, আর তোমার মামাই তো খুনের আসল অপরাধী; তিনি বহু সম্ভ্রান্ত নারীকেও নির্যাতন করেছিলেন। আবার এটাও শুনেছি, তুমি আমার বাবা আর পিসিকেও একসঙ্গে মেরে ফেলতে চেয়েছিলে। এসব কি সত্যি?”

বাই লিং উত্তেজিত হলো না, তাড়াহুড়ো করল না; তার প্রশ্ন ছিল খুবই নরম। যেন কোনো পারদর্শী বিচারক অপরাধীর সঙ্গে আলাপ করছে, আর কথাবার্তার মধ্য দিয়েই তার সব অপরাধ বুঝে নিচ্ছে। বাই লিংয়ের কথা এত নীচুস্বরে ছিল যে, কান রিসিভারের গায়ে না লাগালে শোনা যেত না।

একজন নারীর যে দয়া থাকা উচিত, সব অনুগত কন্যার যে গুণ থাকা উচিত—বাই লিংয়ের মধ্যে তা ছিল। শৈশবে মায়ের কাছে নিগৃহীত হয়েও সে মায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতাই বয়ে বেড়িয়েছে।

অন্যকে ক্ষমা করা উদারতা, আর অন্যায়ের জবাবে সদাচরণ করা মহত্ত্ব। বাই লিং ঠিক তেমনই—দয়ালু, মহৎ এক নারী। আর দয়ালু, মহৎ মানুষও অশুভের কাছে মাথা নত করে না।

ফোনের ওপারের উচ্চকিত হাসি হঠাৎ থেমে গেল। মায়ের হাত কেঁপে উঠল, রিসিভারটা মেঝেতে পড়ে গেল। মা আর একটিও কথা না বলে ফোন কেটে দিলেন।

আর প্রমাণের কী দরকার? সবই সত্য। মা সব জানেন, বাবার মৃত্যুও মায়েরই ষড়যন্ত্র। এসব খবরের উৎস ফাং মিং নিশ্চয়ই বিস্তারিত লিখে রেখেছিল; হয়তো সে তা কখনোই খুঁজে পাবে না।

বাই লিং ফোন ধরা হাত নামাল না। সে একবার বাটন চেপে সঙ্গে সঙ্গে ভাইদের—বাই লং ও বাই হু—ফোন লাগাল।

“বাই লং, বাই হু কি?”

“হ্যাঁ, দিদি।”

ভাইয়ের কণ্ঠ শুনে বাই লিং সঙ্গে সঙ্গে তার কথা কেটে তড়িঘড়ি বলল, “ফুলরং আর লিয়ানহেকে বলো, নিজেদের সন্তানদের খুব সতর্ক হয়ে আগলে রাখতে। মায়ের পরিবার, রেনরা, যেন আমাদের সন্তানদের, বাই পরিবারের ভবিষ্যৎ প্রজন্মের ক্ষতি করতে না পারে। এই খবরটা কাকু-কাকিমাকেও জানিয়ে দিও, যাতে তারা সাবধান থাকে, নাতিদের ভালোভাবে পাহারা দেয়।”

“দিদি, তুমি এটা কেন…” ভাই প্রশ্ন করতে চাইলে,

বাই লিং তাকে শেষ করতে না দিয়েই তাড়াতাড়ি বলল, “দিদির জ্বর আসেনি, মাথাও ঠিক আছে। এখন দিদি সব সত্য বুঝে গেছে, আর অনুতাপের শেষ নেই। দিদি তোমাদের জামাই ফাং মিংয়ের একরাশ ভালোবাসাকেও অবজ্ঞা করেছে। অনেক ভুল কাজ করেছি, তোমাদের জামাইয়ের কাছে ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ করেছি। পরে সময় পেলে সব বিস্তারিত বলব…”

বাই লিংয়ের নিজের কোনো সন্তান ছিল না, তাই এই দুশ্চিন্তা তাকে বইতে হয়নি।

বাই লিং ফোন নামিয়ে রাখল, কিন্তু মন অনেকক্ষণ শান্ত হল না। ফাং মিংয়ের কথা তার মনে পড়তে লাগল—স্বামী তাকে বারবার সাবধান করত যেন সে সহজে কাউকে বিশ্বাস না করে। সে তখন বলত, ফাং মিং নেহাতই বেশি সন্দেহপ্রবণ। অল্প কদিনের মধ্যেই মা নিজেই এসে আত্মীয়তার দাবি জানালেন। আজ মনে হচ্ছে, তখনই ফাং মিং মায়ের পারিবারিক পটভূমি আর কীর্তিকলাপ বুঝে ফেলেছিল। আর সে নিজে জেনেও যে মা সব মিথ্যে বলছেন, তবু ঠকে যেতে রাজি ছিল, সত্য উদ্ঘাটনে মন দেয়নি—তাই এতদিন অন্ধকারেই ছিল।

ফাং মিং এই স্ত্রীকে খুব ভালো বুঝত, তাই সরাসরি বলতে পারেনি। তখন যদি সে সত্যি প্রকাশ করত, বাই লিংও বিশ্বাস করত না।

হাতে ধরা নোটবুকের দিকে তাকিয়ে বাই লিং বুঝল, যদিও সে এর বিষয়বস্তুর ত্রিশ শতাংশেরও কম জানতে পেরেছে, তবু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সবচেয়ে মৌলিক সত্যটি সে জেনে গেছে। এখন সে ধোঁয়াশা কাটিয়ে, প্রতারণার জাল ছিঁড়ে জেগে উঠেছে—যদিও অনেক দেরি হয়ে গেছে, স্বামীও প্রাণ হারিয়েছে, তবু সে পুরোপুরি সচেতন হয়েছে। তবে এই জাগরণের মূল্য চুকিয়েছে স্বামীর জীবন দিয়ে; আর নিজের ছোট সংসারের সুখ বিসর্জন দিয়ে সে সেই মূল্য দিয়েছে।

এই ছোট্ট নোটবুক সত্যিই এক ভারী উপহার।

ফাং মিং কখনো কৃপণ ছিল না; শৈশবের সঙ্গীদের দেওয়া তার উপহারও ছিল এমনই ভারী, আন্তরিক।

বাই লিংয়ের কানে ভেসে এল শানমাও দম্পতির কথা: ফাং দাদার হাতে লেখা সেই প্রেমপত্রটিই ছিল এক ভারী, উৎকৃষ্ট উপহার—আমাদের ছোট সংসার গড়ে তোলার, আর তা টিকিয়ে রাখার পারিবারিক ধন।

সেটা ছিল তার আর ফাং মিংয়ের বিয়ের দ্বিতীয় বছর, আর বিয়ের পর প্রথম চিংমিং উৎসব। তারা দুজন প্রস্তুতি নিয়ে শ্বশুর-শাশুড়ির কবর জিয়ারত করতে গিয়েছিল।

তার আগের দিন বিকেলে ফাং মিং হঠাৎ শানমাওয়ের ফোন পায়: “দাদা মিং, কাল চিংমিং। তুমি আর বৌদি কি কবর জিয়ারতে ফিরবে?”

“ফিরব। বলো, কী ব্যাপার?”

“দাদা মিং, যদি তোমরা কবর জিয়ারত করতে আসো, তাহলে আজই প্রস্তুতি নিয়ে নাও। আমি কাল খুব ভোরে শহরে মাল পাঠাতে যাব। কাজ শেষ করে তোমাদের গাড়িতে তুলে নিয়ে ফিরিয়ে আনব। কাল সকাল আটটার আগেই আমাকে ফিরে রওনা দিতে হবে।”

“ভাই, ধন্যবাদ। আমরা তোমার গাড়িতেই বাড়ি ফিরব।”

পরদিন শানমাওয়ের কৃষিযানে চেপে তারা কবর জিয়ারত করতে গেল। শানমাও সরাসরি কবরের সামনে নামিয়ে দিল, আর সঙ্গে থেকে কাগজ জ্বালিয়ে শ্রদ্ধা জানাল।

পূজো শেষ হলে শানমাও বলল, “ভাবি, গাড়িতে উঠুন। আপনার বৌদি তো বাড়িতেই ভাত রেডি করে রেখেছে। এমন সুযোগ খুব কম মেলে, চলুন একসঙ্গে খানিক পারিবারিক ভোজন করি। বৌদি বলেছে, আপনাদের সঙ্গে তার কিছু কথা আছে। বিকেলে আমি নিজে আপনাদের আবার পৌঁছে দেব।”

শিষ্টাচার মেনে নিমন্ত্রণ রক্ষা করাই ভালো—তাই আমরা শানমাওয়ের বাড়িতে ঢুকলাম। শানমাওয়ের স্ত্রী উ নি বহুদিন পর প্রিয়জনকে দেখে যেমন আনন্দ হয়, তেমনই খুশি হয়ে বাই লিংকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

“ফাং বৌদি, শেষমেশ আপনাকে পেয়ে গেলাম, সত্যিই যে কত প্রতীক্ষা…”