চুরাশি অধ্যায়: পিতার সংশয়

বাইজিং নিজের হাতে ধরা পড়া স্মৃতির বইটি মন দিয়ে পড়ে চলেছিল। দুই হাতে সে ভারী খাতাটি বুকে জড়িয়ে ধরেছিল, যেন স্বামীরই হৃদয় সে আগলে রেখেছে। সেই হৃদয় এতখানি আন্তরিক, এতখানি স্নেহময় যে তার প্রতি স্বামীর ভালোবাসা ও যত্ন ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। অপরাধবোধে বাইজিংয়ের হৃদয় শক্ত হয়ে বাঁধা পড়ে গেল। স্বামীর কাছে তার ঋণ যে কত, তা সে প্রকাশই করতে পারছিল না। এখন আর যা-ই বলুক, তা অনেক দেরি হয়ে গেছে; স্বামী ফাং মিং কিছুই আর শুনতে পাচ্ছে না। বাইজিং পড়তে থাকল ফাং মিংয়ের রেখে যাওয়া কথা।

তোমার দাদা বাই শিকুই আর দিদা শু শুশিয়ানের হঠাৎ করুণ মৃত্যু ছিল তোমার অবিবাহিত বাবা ও তোমার কাকিমার জীবনে এক প্রাণঘাতী আঘাত। গৃহস্থালি ছিল দারিদ্র্যে জর্জরিত, আর ছিল না কোনো আপনজন। সেদিন থেকে তোমার বাবা নিজের বোন, তোমার কাকিমা বাই ইউজেনকে মানুষ করার দায় কাঁধে তুলে নেন।

তোমার বাবা মুখে কিছু বলেননি, কিন্তু মনে মনে অনেক প্রশ্নের জন্ম হয়েছিল।

“রাতের বেলা বাবা-মা কখনও বাড়ির বাইরে যেতেন না। সেদিন রাতে কেন তাঁরা দু’জনেই বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন?”

“ছোট-বড় যাই হোক, বাবা-মা কখনও আমাকে এড়িয়ে যেতেন না, কিছুই গোপন করতেন না। তবে এবার কেন তাঁরা কিছুই জানালেন না? রাতে তাঁরা আসলে কী করতে গিয়েছিলেন?”

“কেন ওই বুড়োবুড়ি গ্রামসীমার ধারে রাস্তার পাশে থাকা ফসলের জমিতে দু’জনেই নির্মমভাবে নিহত হলেন?”

এসবের কোনওটিরই যুক্তিসংগত ব্যাখ্যা মেলেনি।

তোমার বাবা বাই ইউশু নিজের বোন বাই ইউজেনকে নিয়ে তিন বছর শোকপালন করেন। এই তিন বছরে তিনি নীরবে সূত্র আর উত্তর খুঁজে বেড়ান।

এই তিন বছরে তাঁদের জীবন কেটেছে কঠিনতায়। ভাই-বোন পরস্পরের ভরসায় বাঁচে, ভাগ্যের সঙ্গে বুক টানে লড়ে যায়। বাবা-মায়ের ন্যায়বিচার আদায়ের জন্য দিনে তাঁদের মনে হতো সময় যেন থামছে, রাতে তাড়া করত দুঃস্বপ্ন; কতবার যে ঘুমের মধ্যে কেঁদে জেগে উঠতেন…

এই তিন বছরের মধ্যেই চীনা সমাজে এক আমূল পরিবর্তন ঘটে, জন্ম নেয় নতুন শাসনব্যবস্থা।

এই তিন বছরের মধ্যেই ডাকাত-নেতা তিয়ান শোমিং এক উন্মত্ত অপরাধকালে জনসাধারণের সশস্ত্র বাহিনীর গুলিতে নিহত হয়। জনসরকারও তিয়ান শোমিং নিহত হওয়ার ঘোষণা প্রকাশ করে। এটি ছিল ডাকাতদের প্রতি এক সতর্কবার্তা, আর সাধারণ মানুষের জন্য সান্ত্বনা; যারা এখনো লুকিয়ে আছে, তাদের দ্রুত আত্মসমর্পণের আহ্বান।

ডাকাত-নেতা তিয়ান শোমিং নিহত হয়েছে—এই ঘোষণা শুনে লোকেরা একে অন্যকে দৌড়ে গিয়ে খবর দেয়। বিশেষত যেসব পরিবার ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, তারা পানপাত্র তুলে উৎসব করল, যেন নতুন বছরের আনন্দ।

কেউ গোপনে বাই ইউশুকে জানাল: তোমার বাবা-মাকে খুন করেছিল ডাকাত-নেতা তিয়ান শোমিং। সে নিজে দেখেছিল, তিয়ান শোমিং লাশ দু’টি রাস্তার ধারের ফসলের জমিতে ছুড়ে ফেলে।

ডাকাত-নেতা মরেছে বটে। বড় বড় দলও দমন হয়েছে। কিন্তু ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা ডাকাত থাকবে, গুপ্ত ডাকাতও থাকবে। তোমাদের বাই পরিবারকে তাই সাবধানই থাকতে হবে। এই পালিয়ে থাকা ছিটেফোঁটা ডাকাত আর লুকোনো ডাকাতরা তিয়ান শোমিংয়েরই পথের লোক…

জানা-ব্যক্তিটি ফিসফিস করে বাই ইউশুকে সতর্ক করেছিল।

বাই ইউশু বহুবার বাবার মুখে শুনেছিলেন—ডাকাত-নেতা তিয়ান শোমিং একসময় রাতের অন্ধকারে নিজে এসে দরজায় হাজির হয়েছিল, আর কয়েকবার লোক পাঠিয়ে লোভনীয় শর্তে বাই পরিবারকে দলে টেনে ডাকাত বানাতে চেয়েছিল; কিন্তু বাই শিকুই নম্রভাবে তা প্রত্যাখ্যান করেন।

তবে কি এটাই ছিল বাবা-মায়ের নিষ্ঠুর মৃত্যুর কারণ? বাবা-মা কেন একসঙ্গে ডাকাতদের হাতে পড়লেন? বিষয়টা স্বাভাবিক নয়। বাবা ছিলেন অত্যন্ত সতর্ক ও বিচক্ষণ মানুষ। অনেকে পেছনে পেছনে বলত, বাবা যেন জাদুকর, যা যা হিসেব করে বলে দেন। সত্যিই তাঁর দূরদৃষ্টি ছিল প্রবল; অনেক কিছুই তিনি আগেভাগে অনুমান করতে পারতেন। মায়ের নিরাপত্তাকে তিনি নিজের প্রাণের চেয়েও বেশি মূল্য দিতেন। কখনও মাকে তিনি ঝামেলায় জড়াতেন না। এবার বাবা-মা দু’জনেই হঠাৎ বিপর্যয়ের শিকার হলেন—দেখা যাচ্ছে, নিশ্চয়ই কোনো আকস্মিক ঘটনার মুখোমুখি হয়েছিলেন। তবে সেটা কী হতে পারে?

বাই ইউশুর ধারণা হলো, বাবা-মায়ের করুণ মৃত্যুর পেছনে নিশ্চয়ই আরও গভীর কোনো রহস্য আছে, এমনকি এমন এক অজানা কারণ, যা আজও প্রকাশ পায়নি। বাবা-মা হয়তো এমন কোনো গোপন সত্য জেনে গিয়েছিলেন, যা বলার আগেই তাঁদের চুপ করিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

বাবা-মা জীবিত থাকতেই তাঁর জন্য এক সম্বন্ধ ঠিক করা হয়েছিল। গ্রামে সবাই তা জানত। ঘটনাটি যেমন সকলকে বিস্মিত করেছিল, তেমনই পুরো গ্রামের প্রশংসাও কুড়িয়েছিল। সবাই বাই পরিবারকে উচ্চমনের, ক্ষমতার কাছে নত না হওয়া, আর গরিবের প্রতি সহানুভূতিশীল বলে প্রশংসা করত।

বাই পরিবার আসলে ছিল দরিদ্র ও কষ্টক্লিষ্ট। তবু কেউ তাদের দরিদ্র বলত না, কিংবা অবজ্ঞা করত না। বরং অনেকেই মনে করত, তারা ধনীদের চেয়েও বেশি সমৃদ্ধ। বাই পরিবারের সম্পদ ছিল মননে, জ্ঞানে; তারা গরিবের সমস্যা মেটাতে পারে, জট খুলে দিতে পারে, পথ দেখাতে পারে।

বাই ইউশুকে বাবা-মায়ের শোকে তিন বছর পালন করতে হয়েছিল। তবেই তিনি বাই পরিবারের পূর্বপুরুষদের কাছে, আর গ্রামের মানুষের আস্থার কাছে যথাযথ সম্মান দেখাতে পারতেন। এতে অনেক গ্রামবাসীই তাঁর প্রতি শ্রদ্ধায় মাথা নত করেছিল। বাই পরিবার তো বাই পরিবারই—তাদের উত্তরসূরিরা আজও ভালো পারিবারিক রীতি বহন করে চলেছে। তাই বাই ইউশু বিয়ের তারিখ বারবার পিছিয়ে দিয়েছিলেন, ইতিমধ্যে তিন বছর পিছিয়েছে।

এখন শোকের তিন বছর পূর্ণ হয়েছে। আগে বোনকে বিদায় দিয়ে বিয়ে দিক। বোনের ভালো ঘর হলেই বাবা-মায়ের কাছে মুখ দেখানো যায়। তবেই নিজের মনও একটু শান্ত হবে। তিনি জানতেন, স্ত্রীপক্ষ আবারও বিয়ের তাগাদা দিলে আর কোনো অজুহাত থাকবে না পিছিয়ে থাকার।

এই বিয়েটি বাবা-মা জীবিত থাকতেই ঠিক হয়েছিল। তাঁদের মুখরক্ষা করতে হলে এই বিয়ে মেনে নিতেই হবে। অন্য যে-ই সম্বন্ধ আসুক, যতই ভালো হোক, তাকে তিনি প্রত্যাখ্যান করবেন। আর এই রেন নানরং মেয়েটিও দেখতে মন্দ নয়, গরিব ঘরের, আর সে-ও তিন বছর ধরে অপেক্ষা করছে।

চীন তখন মাথা থেকে পা পর্যন্ত বদলে যাচ্ছে; পুরোনো ব্যবস্থা ভেঙে পড়ছে, নতুন ব্যবস্থার নির্মাণ চলছে। বাই ইউশুও নিজের বিয়েটাকে নতুন সময়ের মতোই নতুনভাবে সম্পন্ন করলেন, রেন নানরংকে ঘরে তুলে নিলেন।

নতুন বউ ঘরে পা দিয়েই যেন ভারাক্রান্ত মনে ছিল। হয়তো বাড়িতে ঢুকেই গৃহিণীর দায়িত্ব পাওয়ায় সে কিছুটা অস্বস্তিতে পড়েছিল। হয়তো শ্বশুর-শাশুড়ির নির্দেশনা না থাকায় কাজকর্মে ভরসার খুঁটি খুঁজে পাচ্ছিল না।

বিয়ের মধুচন্দ্রিমা শেষ হতেই রেন নানরংয়ের মা হঠাৎ নিখোঁজ হয়ে গেলেন। যেহেতু বাই ইউশু নিজেই আগে বাবা-মাকে হারিয়েছিলেন, তাই এই নববধূকে তিনি আরও বেশি স্নেহ করতে লাগলেন—দুর্দশার মানুষ যেমন দুর্দশার মানুষকে বুঝতে পারে।

এক বছর পর তাঁদের কন্যা বাই লিংয়ের জন্ম হল। চতুর্থ বছরে জন্ম নিল জোড়া পুত্র—বাই লং আর বাই হু।

ছেলে-মেয়ে দুটোই হল, ঘরেও মানুষ বাড়ল। এটি তো সর্বাঙ্গীণ আনন্দেরই কথা। কিন্তু বাই ইউশুর মনে ক্রমে ক্রমে এই বোধ জাগতে লাগল যে তাঁর স্ত্রী রেন নানরং দিন দিন অদ্ভুত হয়ে উঠছে, মেজাজ খারাপ হচ্ছে, সামান্য কারণেও চিৎকার-চেঁচামেচি শুরু করে দিচ্ছে।

বলা হয়, ঘরের লজ্জা বাইরে না বলাই ভালো। অথচ সে যেন ইচ্ছে করেই অন্যদের জানাতে চাইত। বিশেষ করে সন্তানদের প্রতি তার আচরণে একফোঁটা স্নেহও দেখা যেত না; সাধারণ এক নারীর, এক মায়ের যে কোমল মনোভাব থাকা উচিত, তা তার ছিল না।

সন্তান তো মায়ের শরীরের মাংস, এমন কথা তার ক্ষেত্রে খাটত না। নিজের সন্তানদের দিকে সে প্রায়ই এমন চোখে তাকাত, যেন তাদের ওপর আগুন জ্বলছে, যেন তারা শত্রুর ঘরের সন্তান।

রেন নানরং যখনই ঘরে ঝগড়া-বিবাদ আরম্ভ করত, কত বোঝানোর পরেও, কত ব্যাখ্যা করার পরেও ফল না পেয়ে, বাই ইউশুকে তখন শুধু ঘুরে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে হতো। বাড়ি থেকে বেরোলেই তিনি দেখতেন, কেউ না কেউ তাঁর বাড়ির পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। কে, তা নিয়ে তিনি কখনও মাথা ঘামাতেন না। একবার তো সেটা ছিল গ্রামপ্রধান হু ঝেং।

দম্পতির ঝগড়াঝাঁটি খুবই সাধারণ ব্যাপার। তবে ঝগড়া সামলানোর উপায় নানা রকম: কেউ বাজারে বা মেলায় বেরিয়ে পড়ে, কেউ মাঠে কাজ করতে যায়, কেউ নদীর ধারে বসে থাকে, কেউ ঘরেই বসে হইচই করে… রেন নানরংও এমনই একজন, যে প্রায়ই কলহ বাধাত। তখন বাই ইউশু সরে দাঁড়াতেন, নিজে গিয়ে বড় রাস্তায় একটু শান্ত হয়ে আসতেন।

সেই বছর বাই লিংয়ের বয়স ছিল মাত্র দশ, আর দুই ভাইয়ের সাত। বসন্তের শুরুতে এক রবিবার। কাকিমা বাই ইউজেন ভাই-ভাবির খোঁজ নিতে এসেছিলেন, সঙ্গে এনেছিলেন নানারকম বনফল আর স্থানীয় উপহার। কাকিমা তিন সন্তানকে ভীষণ আদর করতেন। তিন শিশুও তাঁর গা ঘেঁষে লেগে থাকত। এতে রেন নানরংয়ের ঈর্ষা মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। সে মাঝেমধ্যেই তিন শিশুকে বকাবকি করতে লাগল।

সন্তানেরা মায়ের রাগের তোয়াক্কা করল না, কাকিমার গায়ে আরও বেশি লেপটে রইল। দুঃখ-কষ্টের মধ্যে বড় হওয়া বাই ইউশু ও বাই ইউজেন ভাইবোন, যেহেতু সহজে দেখা হত না, তাই বলার মতো অনেক মনের কথা ছিল। শ্বশুরবাড়ির সবুজ পাহাড়-নদী, লোকসংস্কৃতি, আর পুরোনো এলাকার মানুষের পরস্পরের প্রতি ভালোবাসা—এসব শুনে বড় ভাই বাই ইউশু গভীরভাবে অনুপ্রাণিত হলেন। তিনি পুরোনো এলাকার মানুষের পারস্পরিক ঐক্য আর বন্ধুত্বের প্রতি ঈর্ষা অনুভব করলেন।

“কাকিমা, আপনি কি থেকে যাবেন?” তিন শিশুও মাঝেমধ্যে প্রশ্ন করে উঠত।

“কাকিমা আজ থাকতে পারব না। ওদিকে আমার বড় বোন আর ছোট ভাই অপেক্ষা করছে। আমাকে রাতারাতিই ফিরে যেতে হবে।”

কেন জানি না, হঠাৎ রেন নানরং রেগে আগুন হয়ে উঠল।

হয়তো বাই ইউজেন বুঝতে পেরেছিলেন, এই ভাবি তাঁকে পছন্দ করেন না। তাই তিনি বারবার উঠে বিদায় নিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ভাই আর তিন সন্তান তাঁকে আবার বসিয়ে রাখতেন। আরও একটু সময় থাকতে অনুরোধ করতেন।

“আর বসা যাবে না, দেরি হয়ে গেলে আর গাড়ি পাওয়া যাবে না।”

এই জায়গায় এসে বাই লিংয়ের চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। এই দৃশ্য দশ বছরের তার স্মৃতিতে গভীরভাবে গেঁথে ছিল। কাকিমার ভালোবাসা সে হৃদয়ে আগলে রেখেছিল। এই ঘটনার কথা সে কখনও স্বামীকে বলেনি, অথচ স্বামী এর সবটাই স্পষ্টভাবে জানতেন। সে চোখ মুছে আবার পড়তে লাগল।

আকাশের অবস্থা দেখে যখন বুঝলেন দেরি হয়ে যাচ্ছে, বাই ইউজেন তাড়াতাড়ি উঠে তিন শিশুর সঙ্গে, ভাই আর ভাবির সঙ্গে বিদায় নিলেন।

যদিও বাই ইউজেন স্নেহভরে ভাবিকে ডাকছিলেন, রেন নানরংয়ের মনে তখনও অজানা ক্রোধের আগুন জ্বলছিল। সে সর্বত্র বাই ইউশু আর বাই ইউজেন ভাইবোনকে অপমানিত করার সুযোগ খুঁজত।

ভাইবোন দু’জনে যখন বড় রাস্তায় এলেন, দূরে গ্রামের প্রধান হু ঝেংকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেন। যেন কাউকে অপেক্ষা করছে।

ভাইকে বোনকে অবশ্যই গাড়িতে তুলে দিতে হবে। তিন মাইলের কাঁচা রাস্তা, তাই দু’জনে হাঁটতে হাঁটতে কথা বলতে লাগলেন।

বোন যখন বাসে উঠলেন, ঠিক সেই মুহূর্তে দু’জনের চোখে জল এসে গেল। আর কেউ কোনো কথা বলল না। ভাইবোন শুধু একে অন্যের দিকে হাত নাড়লেন। বাই ইউশু দীর্ঘক্ষণ বাসটিকে অদৃশ্য হওয়া পর্যন্ত চেয়ে রইলেন।

তোমার বাবা যখন ঘুরে ফিরে আসছিলেন, তখনই এক বড় ট্রাকের চাকার নিচে পিষ্ট হয়ে যান।

গাড়িটি পালিয়ে যায়। ঘটনাস্থল দেখে বোঝা যাচ্ছিল, এটি সাধারণ দুর্ঘটনা নয়; বড় ট্রাকটি ইচ্ছাকৃতভাবে এটি করেছে। দুর্ঘটনা নয়, পরিকল্পিত হত্যা।

…

পরে কেউ কেউ দেখেছিল, গ্রামের প্রান্তের এক পুরোনো ভাঙা ভাটার কাছে, এক চালকের মতো দেখতে লোক গ্রামপ্রধান হু ঝেংয়ের কাছে মজুরি চাইছে।

হু ঝেং একগোছা টাকা মজুরি-চাওয়া লোকটির হাতে দিল। লোকটি গুনে বলে উঠল, “অর্ধেকই বা কেন? বাকি অর্ধেক কোথায়?”

“যেমন কথা হয়েছিল, এক তীর, দুই শিকার। তুমি তো শুধু একটিতেই লাগাতে পেরেছ, তাই মজুরিও অর্ধেক হবে।” গ্রামপ্রধান হু ঝেং কুটিল হেসে উত্তর দিল।

“অর্ধেক কম দিলে আমি গিয়ে কী বলব? আমি তো পরিশ্রম করলাম, আর বাকি অর্ধেকটাও কি নিজে পকেট থেকে ভরব?”

“ওটা আমার দেখার বিষয় নয়। যা-ই হোক, তোমরা তো অর্ধেক কাজই শেষ করেছ।”

হু ঝেংয়ের গলায় দম্ভ, বিন্দুমাত্র আলোচনার সুযোগ নেই।

“তোমরা তো একেবারেই কথা রাখলে না! বলা হয়েছিল সবটাই ঠিকঠাক হবে, মুখ্য কাজটা শেষ হয়েছে, উদ্দেশ্যও পূরণ হয়েছে—তবু শুধু অর্ধেক দাম দিচ্ছ, এটা তো মানুষকে ঠকানো…”

প্রাপ্য টাকা চাইতে আসা লোকটি ক্ষোভ আর অসন্তোষে জ্বলে উঠে চলে গেল।

গ্রামপ্রধান হু ঝেং কিছু বলল না। সে অনেকক্ষণ ধরে সেই লোকটির পেছনের অবয়বের দিকে তাকিয়ে রইল; কখনও মাথা নাড়ল, আবার মাথা নাড়িয়ে দিল, আবার মাথা নাড়ল… পরে শোনা গেল, সেই দাবিদার লোকটি রহস্যজনকভাবে উধাও হয়ে গেছে।