অধ্যায় আশি দশ মিনিটের উপহার

柏玲 ফাংমিংয়ের ছবিটা বুকে জড়িয়ে ধরে স্মৃতির গভীরে ডুবে গেল। স্মৃতির ক্যানভাসে মধুরতা আর কষ্টের ছায়া মিলেমিশে; প্রতিটি ঘটনা, প্রতিটি মুহূর্ত, তার মনে আজও উজ্জ্বল। স্বামী ফাংমিং পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে আটদিন হলো। চোখ বন্ধ করলেই柏玲 যেন অনুভব করে, ফাংমিং তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। এই অনুভূতি যত তীব্র হয়, ততই স্বামীর প্রতি তার মায়া, তার ভালোবাসা আরও গভীরে যায়। সে ভাবতে থাকে তাদের প্রথম পরিচয়, নতুন বিবাহের রাত, ফাংমিংয়ের শোনা অসংখ্য গল্প। ফাংমিংয়ের সেই গল্পগুলো আবার柏玲র কষ্টময় শৈশবের স্মৃতিকে জাগিয়ে তোলে। এখন সে বুঝতে পারে, ফাংমিং সেইসব গল্পের মাধ্যমে তাকে কিছু বোঝাতে চেয়েছিল; তার হৃদয়ে লুকিয়ে থাকা গোপন অপমান, সে কখনও প্রকাশ করেনি, কিন্তু ফাংমিং সব জানত, তাকে ছায়া থেকে বের করে আনতে চেয়েছিল, সত্যিকারের ভালোবাসা দিয়েছিল।

柏玲 মাঝে মাঝেই নিজের মাথা চেপে ধরে, "আমি কত বোকা ছিলাম, স্বামী, আমি তোমাকে ভালোবাসি, আমি তোমাকে মনে করি।" এই বাড়িতে যখন শুধু柏玲 থাকে, সে বসুক বা দাঁড়াক, শয়নকক্ষে বা ড্রয়িংরুমে, বাড়ির প্রতিটি কোণে সে অনুভব করে ফাংমিং তার পাশে, তাকে জড়িয়ে ধরে আছে। চোখ ভিজে আসে, চারদিক তাকায়, সে চায় ফাংমিং যেন ঠিক তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে।

এই স্নিগ্ধ বাড়িতে, ফাংমিং মজার ছলে বলত, "শ্বেত পদ্ম, শূন্য মা। আমাদের দুইজনের জগৎ চিরকাল থাকবে। যদিও আমরা স্বামী-স্ত্রী, যদিও দুইজনের সংসার, তবু সবসময় একসঙ্গে থাকা যায় না। কাজের স্থান আলাদা, কাজের ধরন ভিন্ন, এমনও সময় আসবে, যখন আমি দূরে থাকব, হয়তো কিছুদিন ফিরব না। তখন এই বাড়িতে থাকবে শুধু তুমি। তুমি কি একাকিত্ব অনুভব করবে? আমার নির্দেশ মতো চললে, ঠিকভাবে সব করলে, আমার অনুপস্থিতিতেও আমার অস্তিত্ব অনুভব করতে পারবে। একাকিত্ব আসবে না।"

柏玲 তখন ফাংমিংয়ের কথায় খুব একটা বিশ্বাস করত না, মনে হত ফাংমিং তাকে অতিরিক্ত মূল্য দিয়েছে। তবু সে ফাংমিংয়ের ইচ্ছা মেনে চলেছিল। ফাংমিংয়ের মনোবাসনা পূরণ করে সে নিজেও আনন্দ পেয়েছিল।

আজ সবকিছুই অতীত; স্মৃতির পাতায় অমলিন। ফাংমিংয়ের কথার গভীরতা আজ柏玲র হৃদয়ে জাগে—একা হলেও যেন ফাংমিং তার পাশে, বাড়ির প্রতিটি কোণে তার ছায়া। ফাংমিংয়ের বলা কথাগুলো আজ柏玲র বাস্তব অনুভূতি।

স্বামী কি ভবিষ্যৎদ্রষ্টা ছিল, নাকি দূরদৃষ্টিসম্পন্ন?柏玲 কখনও বুঝতে পারবে না।

ফাংমিংয়ের ঘরের জিনিসপত্র, ডায়েরি ও লেখার খাতা ছাড়া, সব কিছুই ঠিক আগের মতো। লেখার টেবিলের কাঠের চেয়ার, তার দূরত্ব আর কোণ অক্ষত।柏玲 কিছুই সরাতে পারে না। তার মনে হয়, ফাংমিং আবার কাজে গেছে, রাত হলে পড়বে, লিখবে, বিশ্রাম নেবে।

ফাংমিংকে যত মনে পড়ে,柏玲 তত বেশি নিজের অপ্রতুলতা উপলব্ধি করে। সে যেন পুরনো মামলার বিচারক, নিজের অতীত মূল্যায়ন করছে। কেন সে তখন এত জড়, এত অমানবিক ছিল, যেন পাথর? ফাংমিংয়ের বিদায়ের জন্য সে নিজেকে দায়ী মনে করে। যদি ফাংমিং খুন হন,柏玲 নিজেকে অপরাধীর সহচর বলে মনে করে।

দু’জনের অবসর, যেন দ্বিতীয় বসন্ত। অন্যরা আনন্দে, নতুন জীবনের স্বাদ নিচ্ছে, আর柏玲 স্বামীকে ঘর থেকে বের করে দিয়েছিল, তাকে কাজে যেতে বাধ্য করেছিল। বুঝতে পেরে柏玲 অনুতপ্ত, অপরাধবোধে ভরা। এখন আর ফাংমিংয়ের সামনে ক্ষমা চাওয়া যায় না। সে শুধু ফাংমিংয়ের ঘরে বসে, জিনিসপত্রের মাঝে, হৃদয়ের কথা বলে।

ফাংমিং শুতো ছোট্ট ডাবল বেডে; ছোট বলার কারণ, দু’জন পাশাপাশি শুতে হলে খুব কাছাকাছি থাকতে হয়, তাই একে প্রেমিকদের বিছানা বলা হয়। এই বিছানায় ফাংমিং একা ছিল, যা বাইরে থেকে অদ্ভুত লাগে।

একটি সাদা চাদর বিছানায় বিছানো, দুটি কম্বল গুছিয়ে একসঙ্গে রাখা, বিছানার এক পাশে ৪৫ ডিগ্রি কোণে। কম্বলের ওপর দুটি লম্বা বালিশ।

এটি একক আবাসের পরিচিত বিন্যাস।柏玲 আট বছর এমন ঘরে থেকেছে।

突然柏玲 অবাক হয়ে যায়—সে ঘরটা নতুন করে দেখে, ফাংমিংয়ের শয্যা লক্ষ্য করে। কবে থেকে ফাংমিং এমন জীবনযাপন করছে? সে তো এই ঘরে এসেছে, কেন এসব দেখতে পায়নি? কেন বিন্যাসের প্রতি এত উদাসীন ছিল? কেন ফাংমিং কম্বলটা বড় আলমারিতে রাখেনি?

柏玲 মনে করে, ঘরের প্রতিটি জিনিস তার সাথে কথা বলছে।

বালিশ বলে, "গৃহিণী, কতদিন পর আমরা একসাথে শুয়ে চুমু খাইনি।"

কম্বল বলে, "গৃহিণী, কতদিন পর আমরা একসাথে জড়িয়ে ধরিনি।"

দেয়ালের আয়না বলে, "একবার নিজেকে দেখো, তুমি কি এখনো আগের তুমি?"

柏玲 যেন ফাংমিংয়ের স্বীকারোক্তি শোনে, "শ্বেত পদ্ম, দেখো, আমার কম্বল জোড়া, বালিশ যুগল, বিছানা দু’জনের জন্য, কিন্তু আমি, বিবাহিত পুরুষ, একা একক জীবনের পথে…"

柏玲র চোখে অশ্রু আসে। মনে হয়, ঘরে প্রতিধ্বনি বাজে—তুমি কি সত্যিই বিবাহিতা? তুমি কি স্ত্রীর দায়িত্ব পালন করেছ? তুমি কি ভালোবেসেছ, সহানুভূতি দেখিয়েছ?

柏玲 জানে, সেইসব অনুভূতি কেবল কল্পনা, তবু এই নিস্তব্ধতাই সবচেয়ে গভীর। মনে হয় ঘরের বাতাসও ফাংমিংয়ের পক্ষ নিচ্ছে।柏玲 এই সত্যের মুখোমুখি হতে পারে না। সে ফাংমিংয়ের দুটি বালিশ তুলে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরে, যেন নিজেকে সান্ত্বনা দেয়। "স্বামী, আমি তোমাকে ঠকিয়েছি…"

突然柏玲 বালিশে এক কঠিন বস্তু অনুভব করে, তার বুকে চাপ দেয়। সে যেন মনে করে, বিবাহের রাতে ফাংমিংয়ের স্নেহস্পর্শ।

柏玲 তাড়াতাড়ি বালিশের চেইন খুলে।

ঠিক তখনই, যেন ফাংমিং তার কানে হাসিমুখে বলে, "শ্বেত পদ্ম, সাবধানে, আমার জিনিস নষ্ট কোরো না।"

柏玲 মনে হয়, ফাংমিং তার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে। সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও পিছনে তাকায়।

ঘরে দ্বিতীয় কেউ নেই। বাড়িতে কেউ নেই। আবার কল্পনা।

এটি মাত্র ৩২ পৃষ্ঠার মতো, এক ইঞ্চি পুরু কাগজের বাক্স, লাল রেশমের ফিতা দিয়ে বাঁধা, সামনে বড় প্রজাপতি গিঁট। গিঁট খুলতেই দেখা যায় নিচে মোটা কালো অক্ষরে লেখা: "দশ মিনিটের উপহার"।

এই লেখার নিচে ছোট অক্ষরে লেখা, "মেয়াদ তিন বছর।封于X年X有X日।"

柏玲 দেয়ালের ক্যালেন্ডার দেখে, মেয়াদ শেষ হয়েছে তিনদিন হলো। সে অপেক্ষা না করে দ্রুত উপহারের বাক্সের বাইরের মোড়ক খুলে। ভিতরে আরও একটি মোড়ক।

ডাক্তার বলেছিল, ফাংমিং তার রোগ সম্পর্কে পুরোপুরি জানত, কমপক্ষে তিন বছর আগে। তাহলে, এই উপহার বাক্সটি ফাংমিং তার রোগের কথা জানার পর রেখে গেছে। সে "বিদায়"র জন্য প্রস্তুতি নিয়েছিল, মৃত্যুর আগমনকে স্বাগত জানাতে প্রস্তুত ছিল। তার স্ত্রী柏玲 কিছুই টের পায়নি।

বাক্সের কয়েক স্তরের মোড়ক সরিয়ে, অবশেষে খুলে যায়।柏玲র সামনে এক বেগুনি ডায়েরি, ৩২ পৃষ্ঠার চাইতে সামান্য ছোট, প্রায় তিন সেন্টিমিটার পুরু। এখনও স্বচ্ছ সাদা প্লাস্টিকের মোড়কে ঢাকা, যেন সদ্য দোকান থেকে কিনে আনা।

সেই প্লাস্টিকের নিচে এক সাদা কাগজের ফিতা। তাতে ছোট অক্ষরে লেখা। ফাংমিংয়ের চেনা হাতের লেখা, প্রবাহিত, একটানে লেখা।

"মেয়াদের মধ্যে তোমার মাত্র দশ মিনিট পড়ার সময় থাকবে, মেয়াদ শেষ হলে হয়তো সময় থাকবে না, হয়তো পুরো বিষয় পড়তে পারবে না, হয়তো কিছুই দেখতে পাবে না।"

柏玲 দ্রুত প্রথম পৃষ্ঠা খুলে।

হাতের লেখা একেবারে ফ্যাকাশে, ধূসর ছায়া, ছবির পটভূমির মতো, কিছু লেখা অস্পষ্ট।

"玲"

মাত্র এই প্রথম অক্ষরেই柏玲র বুক ভারী হয়ে ওঠে। সাধারণত, ফাংমিং তাকে "শ্বেত পদ্ম" বলে ডাকত—স্নেহের চিহ্ন, গভীর ভালোবাসা। বড় কিছু বা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় এলে,ই ফাংমিং তাকে "玲" নামে ডাকত।

"玲, যখন তুমি এই লেখা চিনতে পারছ, জানবে আমরা চির বিদায় নিয়েছি। আমি অন্য জগতে পা দিয়েছি। যখন তুমি লেখা চিনতে পারবে না, জানবে আমি অনেকদিন চলে গেছি।"

"玲, তুমি আমার চোখে একমাত্র, সবচেয়ে সুন্দর শ্বেত পদ্ম। আমাদের হাত ধরার পর, আমার মনে আর কোনো নারীর স্থান নেই।"

"মানুষ বলে, দুইজন ভাগ্যবান হলে একসঙ্গে সংসার গড়ে। পুরুষের নারী সম্পর্কে জ্ঞান, নারীর পুরুষ সম্পর্কে জ্ঞানের চেয়ে অনেক বেশি। হয়তো এখন তুমি এই কথার গভীরতা বুঝতে পারছ।"

"বিবাহের রাতে আমি বুঝেছিলাম, তোমার শৈশব ছিল দুঃখে ভরা। আমি তোমাকে ভালোবাসি, সহানুভূতি জানাই, বরাবর তোমাকে রক্ষা করতে চেয়েছি। এই লেখা রেখে যাওয়ার কারণ, তোমার নিরাপত্তার জন্য, ভবিষ্যতে আমি আর কিছু করতে পারব না।"

"আমি চাই তুমি সত্যটা জানো, নিজেকে রক্ষা করো। আমি চলে গেলেও শান্তি নিয়ে যাব। তুমি যেন বাস্তবতার মুখোমুখি হও, শক্তভাবে জীবনকে গ্রহণ করো। আমি এইভাবে লেখা রেখেছি, কারণ এখানে আমাদের পারিবারিক গোপনীয়তা আছে, আমি চাই না অন্য কেউ জানুক…"

যদি প্রথম অংশটি উপন্যাসের সূচনা হয়, পরবর্তী অংশটি মূল বিষয়।

এক•柏仁魁 দম্পতি (তোমার দাদু-দিদা)
দুই•আমার কাছে তোমার ক্ষতের কথা বলা মানুষ
তিন•তোমার মা দূরে বিয়ে যাননি
…

柏玲 দ্রুত কিছু পৃষ্ঠা উল্টে দেখে, যত পেছনে যায়, লেখা আরও ফ্যাকাশে, বেশিরভাগই অক্ষরহীন। সে আর সময় নষ্ট না করে, মনোযোগী হয়ে, যতটা পড়া যায় ততটা পড়ে। এটাই ফাংমিংয়ের রেখে যাওয়া ভালোবাসার চিহ্ন। তাকে এই ভালোবাসা মর্যাদা দিতে হবে, নিজের অজানা সত্য জানতে হবে।