বিরাশি অধ্যায় কন্যার ক্ষত উন্মোচনকারী ব্যক্তি

এটা ছিল এক রবিবার। বিশ্রামের জন্য ফাংমিং স্বাভাবিকের তুলনায় একটু দেরিতে ঘুম থেকে উঠেছিল। ফাংমিং জানত, বারলিংয়ের জরুরি মেরামতের কাজ আছে, তাই ছুটি নিতে পারবে না, বরং সাধারণ অফিসের দিনের চেয়েও বেশি সকালে বেরিয়ে যেতে হবে।

ঘুম থেকে উঠে ফাংমিং এখনও নিজের ঘরেই ছিল, নিজের সৃষ্টির খসড়া গোছাচ্ছিল।

শাশুড়ি এই ছোট্ট সংসারে বাস করতে এসেছেন দশ দিন হয়ে গেল। ফাংমিং ও তার স্ত্রী বারলিংয়ের জীবন এখন যেন গরু চরানো ছেলেটি আর বুননকর্মী মেয়েটির মতো। তারা হয়তো হাজার পাহাড় কিংবা আকাশগঙ্গা দ্বারা আলাদা হয়নি, কিন্তু মাঝখানে রয়েছেন শাশুড়ি। যেন তিনি দেবী, ফাংমিং আর বারলিংয়ের মাঝে এক অনুচ্চারিত, অথচ বৃহত্তর আকাশগঙ্গা টেনে দিয়েছেন।

ফাংমিংয়ের পূর্বের জীবনযাপন ছন্দ বিঘ্নিত হয়েছে। সে আলাদা ঘরে থাকে, এবং সমস্ত মনোযোগ সৃষ্টিশীলতায় ঢেলে দেয়। স্বপ্নের মধ্যেও যার চিন্তা সৃষ্টি নিয়ে, ঘুম থেকে উঠেই সে কলম তুলে নিয়ে নিজের উপন্যাস সংশোধন করতে বসে। স্বপ্নের ভাবনাগুলো অবিলম্বে লিখে ফেলে।

এই সময় শাশুড়ি হঠাৎ দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে পড়লেন।

“মিং, কী করছো তুমি?”

“মা, আমি উপন্যাস লিখছি।”

“মিং, তুমি দেখতে এত সুন্দর, আবার প্রতিভাবানও। আমার মেয়ে কুমারী ছিল না, তবুও তুমি তাকে বিয়ে করতে কোনো আপত্তি করোনি, তোমাকে সত্যিই ধন্যবাদ...”

শাশুড়ির মুখভঙ্গি, তার সরল কথা—এ যেন ফাংমিংয়ের মুখে চড় বসানো, আবার হৃদয়ে ছুরি বসানো। ফাংমিং খুবই অস্বস্তি বোধ করলো—না, বরং অপমানিত, অথবা হৃদয়ের গভীরে নিভৃত আগুন জ্বলে উঠলো।

ফাংমিংয়ের মনে পড়ে গেল সেই বাসর রাত, যখন বারলিং হঠাৎ কোনো কারণ ছাড়াই তাকে একটি চড় মেরেছিল...

পরের দিন সকালে, দু’জনের মধ্যে ঝড় বয়ে গেল। সেটাই ছিল জীবনের পথ চলায়, নারী-পুরুষ মধুরতার প্রথম প্রকাশ। বারলিংয়ের শরীরে প্রথম মিলনের কোনো চিহ্ন ছিল না। ফাংমিং যদিও কুমারীত্ব নিয়ে গোঁড়ামি করতো না, তবুও বাস্তবের মুখোমুখি হয়ে নানা সন্দেহ জাগা স্বাভাবিক। কারণ, এমন ঘটনা না ঘটলে তো এমন ফলাফল হতো না।

শাশুড়ি রেন নানরং যখন দেখলেন, ফাংমিং কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছে না, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ নেই, তখন আবার বললেন, “আমার মেয়ে দেখতে সত্যিই সুন্দরী, একেবারে রূপবতী। শুধু অল্প বয়সেই সে তার কুমারীত্ব হারিয়েছে। তোমার মতো যুবক তো চাইলে কুমারী মেয়েকেই খুঁজে নিতে পারতে, প্রথম রাতের অধিকার পুরোপুরি পেতে পারতে।”

বৃদ্ধা ফাংমিংকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই বললেন, “একজন নারীর প্রথম রাতের অধিকার—এটাই পুরুষের জীবনে অবিস্মরণীয় আনন্দ। কোনো পুরুষ যদি তার স্ত্রীর প্রথম রাতের অধিকার না পায়, সেটাই জীবনের চরম আফসোস। তাই যাদের আত্মমর্যাদা আছে, তারা এটাকে সহজে মেনে নিতে পারে না। একজন জোরালো যুবক কখনোই মেনে নেবে না, তার স্ত্রী আগে অন্য কারো ছিল—এটা তার অপমান বলে মনে করে...”

“ফাংমিং, তুমি উদার হৃদয়ের মানুষ, আমার মেয়েকে ঘৃণা করোনি, তোমার মহানুভবতায় আমি মুগ্ধ...”

শুনতে প্রশংসা মনে হলেও, কথা আসলে ছিল তীব্র ব্যঙ্গ, খোঁচা, আগুনে ঘি ঢালা। একটু রাগ থাকলেই যেকোনো পুরুষ ক্ষেপে উঠবে, বিশেষত তরুণ রক্ত গরম হলে।

বৃদ্ধার অনবরত কথা ফাংমিংয়ের মুখে স্পষ্ট বিরক্তির ছাপ ফেলল। শাশুড়ি ফাংমিংয়ের মুখের পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন। তিনি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন, দরজা ভালোভাবে টেনে দিলেন। তখন তার মুখে এক ধরনের রহস্যময় হাসি ফুটে উঠল।

ফাংমিং আসলে স্ত্রী বারলিংয়ের কুমারীত্ব নিয়ে মনঃক্ষুণ্ণ নয়। সে কেবল এই শাশুড়িকে অপছন্দ করতে শুরু করেছে। অকারণেই তার চিন্তার ধারা বিঘ্নিত হয়েছে, মূল্যবান সময় নষ্ট হয়েছে।

ভালো নাটক লিখতে হলে দরকার ভালো অভিনেতা, নইলে নাটকের ভাব প্রকাশ হয় না। বাজে অভিনয়, দুর্বল দক্ষতা নাটক বিকৃতও করতে পারে, আবার উল্টো প্রভাবও ফেলতে পারে।

এইমাত্র শাশুড়ির আচরণ ছিল একেবারে অপটু অভিনয়। যদিও বাস্তবের সঙ্গে মিলে যায়, কিন্তু এর উদ্দেশ্য ছিল অদ্ভুত।

নিজের গুণগান, দোষ গোপন রাখা—এটাই সাধারণ মানুষের স্বভাব। বিশেষত মায়েরা, নিজের সম্মান হারালেও ছেলেমেয়ের দোষ ঢাকতে চায়, এটাই মা হিসাবে মহানত্ব।

আমাদের সমাজে এখনও প্রচলিত আছে প্রাচীন রীতি। কুমারীত্ব মেয়েদের কাছে সবচেয়ে স্পর্শকাতর বিষয়। কোন মা-ই বা মেয়ের অজান্তে, অকারণে তার ক্ষত খুঁড়ে দেখায়? তাও আবার ব্যাখ্যা না দিয়ে। এটা তো একেবারেই স্বাভাবিক নয়।

রহস্য-উপন্যাসের প্রতি বিশেষ অনুরাগী ফাংমিং, সব বিষয়েই নিজের মতো করে চিন্তা করে, তার দৃষ্টিভঙ্গিও আলাদা।

বারলিং ছোটবেলায় সংসারের হাল ধরেছে, দুই ভাইকে নিয়ে দিন কাটিয়েছে। এতে ফাংমিং মুগ্ধ, আবার বারলিংয়ের মায়ের প্রতি নানা প্রশ্নও জন্ম নিয়েছে। ফাংমিং জানে, বারলিং সত্যিকার অর্থে ভালো মেয়ে। তাই সে বারলিংকে আরও বেশি ভালোবাসে।

শাশুড়ি নিজের মেয়ের গোপন ক্ষত নিজেই ধরিয়ে দিলেন—এই অদ্ভুত আচরণ নিয়ে উল্টো দৃষ্টিকোণে ভাবতেই ফাংমিং বুঝল, বারলিংয়ের ছোটবেলার সব দুর্ভাগ্য এখন পরিষ্কার।

এই মা-ই মেয়ের দুর্ভাগ্যের উৎস। যখন মেয়ে শিশুই তখনই তার জীবনে দুর্ভাগ্য নিয়ে এসেছেন, এমন ক্ষত তৈরি করেছেন যা কোনোদিন মুছে যাবে না। তিনি চেয়েছিলেন, মেয়ে সারাজীবনই এই অপমান আর বেদনা বয়ে বেড়াক। নতুন জীবনের প্রথম রাত, বারলিংয়ের অস্বাভাবিক আচরণ আসলে সেই জমে থাকা ক্ষতকে না চাইলেও জাগিয়ে দিয়েছিল, আর সে প্রতিক্রিয়া ছিল আত্মরক্ষামূলক। সে এক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নারী।

মেয়ে সুখী সংসার গড়েছে, ভালোবাসার সঙ্গী পেয়েছে—এ দেখে মা নিজেই সেই ক্ষত খুলে দিলেন, জামাইকে উস্কে দিলেন। তিনি চাইলেন, স্বামী পুরনো হিসাব চাইতে যাবে, মেয়ে অপমান, নির্যাতন, যন্ত্রণা পাবে। কতটা কুৎসিত আর হিংস্র এই উদ্দেশ্য!

প্রত্যেক মানুষের জীবন দুই ভাগে বিভক্ত—একটা জাগতিক, অন্যটা মানসিক। জাগতিক স্বাচ্ছন্দ্য যেমন দরকার, মানসিক প্রশান্তিই সবচেয়ে বড় সুখ। যদি প্রতিদিন মানসিক যন্ত্রণায় রক্তাক্ত থাকতে হয়, সে মানুষ শান্তিতে জীবন কাটাতে পারবে না।

ফাংমিং ইতিমধ্যে বুঝেছে, এই ঘটনার পেছনে কী প্রবল অশুভ উদ্দেশ্য লুকানো আছে।

এই মা এক পাশে চুপচাপ বসে, নাটকের জমে ওঠার অপেক্ষায়। মনে করে, নিজের কাজ শেষ...

বারলিং জানে না, এই অশুভ হাত আবারও তার দিকে বাড়ানো হয়েছে। আবারও তার আড়াল করা ক্ষত প্রকাশিত হবে।

এই নতুন গড়ে ওঠা সুখী সংসারে, স্বামী ফাংমিংয়ের একটিমাত্র কথা বারলিংকে সমস্ত মুখোশ ছাড়াতে পারে; তখন নগ্ন বারলিং পুরোপুরি উপভোগ করে দেহ ও মনের আনন্দ।

আজ, এই ঘরে যে অশুভ হাত বারলিংয়ের দিকে এগিয়ে এসেছে, সেটা তার মায়েরই। এই হাতই বারলিংকে মৃত্যুর চেয়েও দুর্বিষহ কষ্ট দেয়, অথচ সরল বারলিং কিছুই টের পায় না।

বারলিংয়ের মায়ের পরিকল্পনা সফল হয়েছে। ফাংমিং ও বারলিং বাস্তব জীবনের গরু চরানো ছেলে আর বুননকর্মী মেয়েতে পরিণত হয়েছে। দু’জনের ব্যক্তিগত কথা বলার যেমন সুযোগ নেই, তেমনি নেই ছোঁয়া। তবুও, তাদের ভালোবাসা আগের মতোই অটুট।

ফাংমিং বারলিংকে আগের মতোই ভালোবাসে, আগলে রাখে।

প্রথম থেকেই নাটকের টিকিট কেটে, মঞ্চে নাটক দেখার জন্য প্রস্তুত একমাত্র দর্শক—বারলিংয়ের মা—এখন দেখলেন, তার পছন্দের নায়ক কিছুতেই মঞ্চে উঠতে চায় না। তাই তাকে নানা ছলে-কৌশলে উস্কে দিতে হলো।

তিনি অবশেষে বুঝলেন, এই নায়ক তার ফাঁদে পা দিচ্ছে না। হঠাৎই তার মনে হলো, সামনে বসা এই পুরুষ সাধারণ কেউ নয়, অল্প বয়সে হলেও তার বুদ্ধি গভীর। নিজের সব কৌশল আসলে একতরফা। এতে তার মনে আতঙ্ক জেগে উঠল—যদি সব ফাঁস হয়ে যায়, সে কোথাও মুখ দেখাতে পারবে না। তাই হঠাৎ সিদ্ধান্ত পাল্টে, এবার মেয়েকে মঞ্চে ঠেলে দিলেন।

সরল মেয়ে, মাতৃস্নেহের ছদ্মবেশে, সত্যিই ফাঁদে পা দিল।

বাস্তব জীবনে, সৎ মানুষেরাই সবচেয়ে সহজে প্রতারিত হয়। কারণ, তারা নিজের মতো সবাইকে সৎ মনে করে। সৎ মানুষই সমাজের মূল স্তম্ভ।

কিন্তু দুষ্ট, খারাপ ও কুটিল মনের মানুষের সংখ্যা কম হলেও, তাদের শক্তি অনেক বেশি। প্রতিটি খারাপ মানুষ যেন একেকটা ছোট্ট পারমাণবিক বোমা—তারা ধ্বংস করে সামাজিক নৈতিকতা, দেশের ভিত্তি, জনগণের আস্থার ভিত।

এমন মানুষদের কঠোর শাস্তি দেওয়া জরুরি। যখন কেউ বন্দুকের নল তোমার কপালে ঠেকায়, তখনও কি তুমি তার সঙ্গে মানবাধিকারের কথা বলবে? এরা প্রত্যেকেই হাতে অদৃশ্য বন্দুক নিয়ে ঘোরে। আমাদের কখনও তাদের অবহেলা করা উচিত নয়।