বাষট্টিতম অধ্যায় টেলিফোনে পূর্বনির্ধারিত সাক্ষাৎ

হৃদয় পরিবর্তনের অনুসন্ধান মুকুট সীলপাতা 1920শব্দ 2026-03-06 06:17:44

নববর্ষের সন্ধ্যা। বারলিং এবং তার দুই ভাই বারলং ও বারহু মিলে আড্ডা দিতে দিতে মাংসের পুর ভরছেন। কাজের ব্যস্ততায় এমনভাবে একসঙ্গে বসে কথা বলার সুযোগ খুব কমই হয়। তাই তাদের আড্ডার কোনো শেষ নেই।

বারলিং হাসিমুখে দুই ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ওয়াং সাহেবের পরিবার তোমাদের কেমন লেগেছে? এখানে আমাদের নিজেদের বাড়িতে, তাই খোলামেলা বলো।”

বারহু প্রথমেই মুখ খুলল, “আমার মনে হয় ওরা আমাদের সত্যিই নিজের সন্তান মনে করে। কাজ, বিশ্রাম, খাওয়া—সবকিছুতে খেয়াল রাখে। এমনকি পানি খাওয়ার সময়ও মনে রাখে। বিশেষ করে ওয়াং সাহেবের স্ত্রী, তিনি তো সবসময় আমাদের কথা চিন্তা করেন এবং তা বাস্তবেও করেন। আমি বহুবার তাদের গ্রামের লোকদের মুখে শুনেছি, এই বৃদ্ধ দম্পতি আমাদের ওপর নিজের ছেলের চেয়েও বেশি স্নেহ দেখায়।”

বারলিং নিশ্চিন্ত হলো। “তোমরা তাহলে মন দিয়ে কাজ করো। ওদের ভালোবাসা আর যত্নের মর্যাদা দাও।”

“বোন, আমরা অবশ্যই করব। কখনো-কখনো কাজ শেষ করার পর দেখি ওয়াং সাহেবের স্ত্রী এখনো ব্যস্ত, তখন আমরা গিয়ে সাহায্য করি। তিনি তো আমাদের খুব প্রশংসা করেন। রান্নাঘরে হাত লাগিয়ে আমরা তার কাছ থেকে ভালো রান্নার কৌশলও শিখছি।”

“তোমরা ঠিক করছ, আগে গৃহকর্ম শিখে নাও। ভবিষ্যতে সংসার করলে নিজের জীবন নিয়ে কোনো সমস্যা হবে না।”

“বোন, তুমি জানো? ওয়াং সাহেবের দুই মেয়ে তো তোমার প্রশংসায় ভরপুর। তারা সহপাঠীদের সামনেও তোমার প্রশংসা করে।”

বারলং বলতেই বারহু মজা করে মেয়েদের মতো করে বলল, “আমার একটা লিং দিদি আছে, দেখতে খুব সুন্দর। আর বুদ্ধিও খুব বেশি। সে কারখানায় কাজ করে, একা একাই পাঁচ-ছয়টা আলাদা মেশিন চালাতে পারে...”

সহপাঠী জিজ্ঞেস করে, তোমার লিং দিদির কতগুলো হাত?

দুই মেয়ে বলে, “তুমি মানুষের হাত নিয়ে মাথা ঘামিও না। সে একসঙ্গে পাঁচ-ছয়টা মেশিন চালাতে পারে।”

ওদের বাবা পাশে বসে শুধু হাসেন, কোনো কথা বলেন না।

তিন ভাইবোন মেতে উঠেছে গল্পে। হঠাৎ ফোন বেজে উঠল।

বারহু তাড়াতাড়ি ফোনটা ধরল। ভেতর থেকে মেয়ের কণ্ঠ শোনা গেল।

“লং ভাই, হু ভাই, আমি লিং দিদির সঙ্গে কথা বলতে চাই।”

বারহু এক হাতে ফোনটা চাপা দিয়ে বারলিংয়ের কানে ফিসফিস করে বলল, “বোন,刚刚 বলছিলাম, এখনই ফোন এল।”

“হ্যালো, তুমি কে...” লিং শুরু করতেই মেয়েটি কথা কেটে দিল।

“লিং দিদি, আমি ফুরং। তোমরা এখন কী করছ?”

“আমরা মাংসের পুর ভরছি। তোমরা?”

“আমরাও। লিং দিদি, আমি আর লিয়ানহে শুধু উচ্চ মাধ্যমিকে ভর্তি হয়েছি না, প্রথম সেমিস্টারে আমরা দুজনেই পুরো ক্লাসে সেরা দশে আছি।”

“তাহলে আমি তোমাদের দুজনকে অভিনন্দন জানাই।”

“লিং দিদি, শুধু অভিনন্দন নয়, আমাদের লং ভাই আর হু ভাইকে ধন্যবাদ জানাতে হবে। আর তোমাকেও।”

“এখানে আমার কৃতিত্ব কী? কেন ধন্যবাদ?”

“তুমি তো দুই ভাইকে ভালোভাবে গড়ে তুলেছ! লং ভাই আর হু ভাই আমাদের পড়াশোনায় সাহায্য করার পর থেকে আমাদের পড়ায় আগ্রহ বেড়ে গেছে।”

“তাহলে তোমাদেরই অভিনন্দন প্রাপ্য। আগ্রহ থাকলে পড়াশোনা ভালো হবেই।”

“লিং দিদি, আমার আরও একটা কথা আছে...”

মেয়েটি এখানেই থেমে গেল। মনে হচ্ছে, তার মনে অনেক দ্বিধা।

“বলো, কী কথা? এমনভাবে কথা বলো না, এটা তো তোমাদের স্বভাব নয়।”

বারলিং হাসি দিয়ে সাহস জোগাল।

“আমি...” মেয়েটি যেন এখনো বলতে লজ্জা পাচ্ছে।

“বলো, কী?”

বারলিং হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল।

“লিং দিদি, আমি আর লিয়ানহে কাল তোমাদের বাড়িতে আসতে চাই...”

মেয়েটি কথাটা খুবই নিচু স্বরে বলল, বুঝতে পারা যায়, সে খুব লজ্জা পাচ্ছে।

“ঠিক আছে। স্বাগত! কখন আসবে?”

বারলিং খুব সহজেই রাজি হলো, আর খুব খুশি।

“আমরা সকাল ৮টায় বের হব।”

এবার মেয়েটি আত্মবিশ্বাস নিয়ে বলল, আর কোনো দ্বিধা নেই।

“ঠিক আছে, কথা পাকাপাকি! আমি মহাসড়কের পাশে তোমাদের জন্য অপেক্ষা করব।”

“লিং দিদি, আমাদের আরও একটা শর্ত আছে।”

বারলিং এবার হাসল।

“শর্ত? কী শর্ত?”

বারলিং তাড়াতাড়ি জানতে চাইল।

ফুরং ফোনে ফিসফিস করে বলল, “লিয়ানহে, এখনও বলব নাকি কাল বলব?”

ওপাশে ফিসফিস করে উত্তর এল, “এখনই বল।”

“লিং দিদি, কাল আমি আর লিয়ানহে তোমাদের বাড়িতে আসব, পরদিন তুমি লং ভাই আর হু ভাইকে নিয়ে আমাদের বাড়িতে একদিন কাটাতে হবে, রাতে ফিরতে পারবে।”

“এটা কেন?”

বারলিং হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল।

মেয়েটির কণ্ঠ হঠাৎ একটু বিষণ্ন হয়ে গেল, “আমাদের বাড়িতে কোনো আত্মীয় নেই, যতই বছর বদলে যায়, ততই মন খারাপ হয়। বিশেষ করে তোমার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর, এই বছরটা আরও বেশি মন খারাপ লাগছে।”

বারলিং একটু ভাবতেই বলল, “ঠিক আছে, আমি রাজি।”

ওপাশ থেকে খুশির চিৎকার এল, “লিং দিদি, তুমি সত্যিই ভালো।”

এই কথোপকথন দেখে বারলিং তার দুই ভাইয়ের চোখে আনন্দের ঝিলিক দেখল, মুখে হাসি। আসলে তাদের বাড়িতেও আত্মীয়ের অভাব আছে।

ভোর পাঁচটা বাজতেই গ্রামের চারপাশে আতশবাজির শব্দে মুখর হয়ে উঠল। কৃষকেরা এই ঐতিহ্যবাহী রীতিতে নতুন বছরকে বরণ করে।

বারলিং উঠে হাত ধুয়ে, প্রথমে বাবার স্মৃতিফলকের সামনে মোমবাতি জ্বালালো, চারটি দীর্ঘ আয়ু কামনা করা ধূপও দিল। তিন ভাইবোন বাবার স্মৃতিফলকের সামনে মাথা নত করল।

পিতৃপুরুষের স্মরণ, এটা আমাদের জাতির গর্বিত ঐতিহ্য। একজন বিবেকবান মানুষ কখনো পূর্বসূরিদের ভুলে যায় না।

নববর্ষে শুভেচ্ছা বিনিময়ও মানুষের মধ্যে পারস্পরিক বোঝাপড়া, মতভেদ ভুলে এগিয়ে যাওয়ার এক সুন্দর মাধ্যম। দিনের সব মনকষ্ট শুভেচ্ছার শব্দে মিলিয়ে যায়।

বারলিং দুই ভাইকে প্রতিবেশীদের বাড়িতে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে পাঠাল। নিজে বাড়িতে থেকে আগত অতিথিদের অভ্যর্থনা করে। কারণ বয়স কম, আত্মীয়ের সংখ্যা কম, তাই অতিথিও সীমিত।