পঞ্চান্নতম অধ্যায় উপস্থিতি নিবন্ধন

এটি ছিল সোমবারের সকাল। বরুণ ও বরু হুডা তাদের দিদি বরলিনকে সঙ্গে নিয়ে গর শহরের শিল্প পরিবহণ মেরামত কারখানায় যোগদানের জন্য গিয়েছিল। গর শহর নিয়ে নানা গল্প ও উপকথা তারা অনেক শুনেছে। এটাই তাদের প্রথম শহরে প্রবেশ। তারা সাইকেলে চড়ে গিয়েছিল, যেন শহরঘুরে বেড়ানোর মজা। তিনজনেই ছিল আনন্দে উচ্ছ্বসিত। শহরটি খুব বড় নয়, তবে গ্রামের তুলনায় যেন একেবারে ভিন্ন জগৎ।

তারা নিয়োগ বিভাগের প্রধানের দেওয়া ঠিকানায় দ্রুত পৌঁছে গেল শিল্প পরিবহণ মেরামত কারখানায়।

বাহ্যিক দৃষ্টিতে কারখানাটি বেশ বড়। একটি প্রধান ফটকের সঙ্গে দুটি উপফটক — সম্মানের অবস্থানে দাঁড়িয়ে আছে। প্রহরী তার দায়িত্বে অটল, চোখে চোখে রাখছে চলাচলকারী গাড়ি ও মানুষের ওপর। প্রধান ফটক দিয়ে মালবাহী বড় গাড়িগুলো ঢুকছে-বার হচ্ছে, উপফটক দিয়ে প্রবেশ করছে হাঁটা বা সাইকেলের মানুষজন।

ফটকের ডান পাশে বিশাল অফিস ভবন। আরও ভেতরে দেখা যায় পার্কিং এলাকা, মালপত্রের মাঠ, উৎপাদন কারখানা... কারখানার পরিবেশ গ্রামের তুলনায় একদম আলাদা। ফটকে প্রবেশ করতেই যেন উৎপাদনের ব্যস্ততা অনুভব হয়।

তারা প্রথমে শ্রম ও মানবসম্পদ বিভাগে গিয়ে নাম নথিভুক্ত করল, ফরম পূরণ করল, তারপর গিয়ে শ্রমিকদের জন্য সরঞ্জাম নিল, খাবার ও থাকার ব্যবস্থা করল... সবকিছুতেই বরলিনের সঙ্গে ছিল দুই ছোট ভাই, তিনজন একসঙ্গে। সব কাজ শেষ করে, থাকার ব্যবস্থা হয়ে গেলে, সময় তখন এগারোটার বেশি। তিনজন চলে গেল কর্মীদের ডাইনিং হলে খাবার খেতে।

কর্মীদের ডাইনিং হল তাদের কাছে যেন জেলা শহরের বড় হোটেলের মত। জীবনে প্রথমবার তারা এমন পরিবেশে খাওয়ার সুযোগ পেল। তিনজনই অপূর্ব আনন্দে অভিভূত। এটি তাদের নতুন জীবনের সূচনা, নতুন পথচলার প্রথম খাবার।

তিনজনই সবচেয়ে সস্তা খাবার অর্ডার করল, তবুও খেতে লাগল মজা করে।

“দিদি, এবার থেকে তোমাকে নিজের যত্ন নিতে হবে, খাওয়াদাওয়ায় কৃপণতা করো না, খরচ করার কথা ভাবো। আমাদের জন্য এত ভাবনা কোরো না।”

বরুণ বলল, বোনের দিকে তাকিয়ে, আর একবার ছোট ভাই বরু হুডার দিকে চাইল।

“দিদি, দাদা ঠিকই বলেছে। আমরা জানি তুমি কতটা মিতব্যয়ী। এখন থেকে আমরা দু'জনও উপার্জন করতে পারব, জীবনযাত্রার দিক থেকে অনেকটা সহজ হবে, তুমি আর নিজের ওপর এত চাপ দিয়ো না। স্বাস্থ্যই তো আসল সম্পদ। তুমি একা এ শহরে থাকবে, খুব সাবধানে থেকো।”

“দিদি পারবে।”

বরুণ আবার বলল, “দিদি জানে, পারে, কিন্তু বাস্তবে করা কঠিন। তোমার মিতব্যয়ী স্বভাব আমাদের চোখে পড়ে। আগেও আমরা পড়াশোনা শেষ করার জন্য তাড়া দিয়েছিলাম, কারণ দেখেছি তুমি কত কষ্ট করো।”

“বরুণ, বরু হুডা, তোমরা আর পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পারোনি, আমার মনও খারাপ লাগে।”

“দিদি, তুমি আমাদের এতদিন লালন করেছ, এটা দারুণ ব্যাপার। অনেক বড়রা আমাদের দেখলে বলেন, তোমরা ভালোভাবে পড়াশোনা করো, কৃতজ্ঞ হও, দিদিকে সাহায্য করো, তোমাদের দিদি অনেক বাবা-মায়ের চেয়েও ভালো। দিদি, আমাদের তুলনা করার কিছু নেই, আমাদের অবস্থাই এমন। তাছাড়া, দেখো আমাদের গড়ন, কে বলবে ছাত্র? ক্লাসে বসে থাকলেও অস্বস্তি লাগে। প্রথম বর্ষের ছাত্ররা আমাদের দেখে শিক্ষক ভাবত।”

বরুণ হাসতে হাসতে বোঝাল।

“বরুণ, বরু হুডা, আমি অল্প সময়ে কোথাও যেতে পারব না। কারখানায় প্রশিক্ষণ চলবে, কখনও কাজের, কখনও প্রযুক্তির। একদিন যখন স্বাভাবিক শ্রমিকের জীবন পাব, ছুটির দিন হবে, তখন প্রথমেই গন্তব্য নগরে তোমাদের দেখতে যাব।”

“দিদি, চিন্তা কোরো না। আমরা দু'জন একসঙ্গে আছি, বড় ছেলে, ভয়ের কিছু নেই।”

“তোমরা যদি আবহাওয়া বা কাজের কারণে কারো বাড়িতে থাকো, অবশ্যই নিজের আচরণ-ব্যবহার খেয়াল রাখবে। রাতে খুব দেরিতে ঘুমাবে না, সকালে খুব দেরি করবে না, আবার খুব আগে উঠবে না — মানে, কারো পরিবারের জীবনযাত্রা বিঘ্নিত হতে দেবে না। নিজের বাড়ির মত মনে করে, গৃহকর্মে এগিয়ে থাকবে। যেখানে কাজ করো, যার সঙ্গে কাজ করো, তার অভ্যাস, জীবনযাত্রা বুঝতে হবে। নতুন বলে কিছু বুঝতে না পারলে জিজ্ঞেস করো, সম্মান দেখাও, পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নাও, নিজেকে বদলে নিতে শেখো।”

“দিদি, চিন্তা কোরো না, আমরা পারি।”

তারা কথার ফাঁকে খাচ্ছে, খাওয়ার ফাঁকে কথা বলছে। খেয়াল করেনি, ডাইনিং হলের সবাই তাদের দিকে তাকিয়ে আছে। এক সুন্দরী, দুই সুদর্শন যুবক — সহজেই বোঝা যায়, ভাইবোন বা দাদা-বোন। তাদের চেহারা ও ব্যক্তিত্ব আলাদাভাবে নজরকাড়া।

দুপুরের খাবার শেষ হলে, বরুণ ও বরু হুডা বলল, “দিদি, চল এখানে কোথাও বসে থাকি। কিছুক্ষণ পরেই তোমার প্রশিক্ষণ শুরু হবে, তখন আমরা চলে যাব। দুপুরে দু’জন পুরুষ তোমাদের নারী হোস্টেলে গেলে অস্বস্তি হবে, কেউ ভালো চোখে দেখবে না।”

“ঠিক আছে, আমি আগে হোস্টেলে যাব, প্রশিক্ষণ শুরু হলে কেউ আমাকে ডাকবে।”

তিনজন একসঙ্গে বসে, কথার শেষ নেই। মনে পড়ে, শীঘ্রই আলাদা হতে হবে, নতুন জীবন শুরু হবে, নতুন সংগ্রামের সূচনা — কারণ একসঙ্গে নয়, আলাদা আলাদা লড়তে হবে। এই আত্মীয়তার বন্ধন ছেড়ে যাওয়া কঠিন।

“নতুন শ্রমিকরা, দয়া করে সবাই বড় হলঘরে জমায়েত হন।” দুপুর দুইটায় কারখানার বড় মাইক থেকে ঘোষণা এলো।

তিন ভাইবোন তাড়াহুড়ো করে বিদায় জানাল।