ছিয়াশি অধ্যায়: উপহার পাঠানোর মহা-আয়োজন

শানমাও আর উ নিই দম্পতি আমাদের এমনভাবে আপ্যায়ন করলেন, যেন আমরা কোনো অতি সম্মানিত অতিথি। ওদের দুই সন্তান আমার গা ঘেঁষে বসে রইল। সেই আত্মীয়তার উষ্ণতা আমাকে গভীরভাবে স্পর্শ করল। বিশেষ করে উ নিই—দীর্ঘদিন পর ফিরে পাওয়া আপন বোনের মতোই মনে হল তাকে।

আমার স্বামী আমার মনের কথা খুব ভালোই বুঝতেন। তিনি বললেন, “তোমাদের বিয়ের সময় আমি বাইরে ছিলাম। না পারলাম তোমাদের বিয়েতে আসতে, না পারলাম কোনো উপহার দিতে। সত্যিই খুব খারাপ লাগছে।”

শানমাও তখনও মুখ খোলেনি, উ নিইই আগে বলল, “ফাং ভাই, আপনি আমাদের যে বড় উপহার দিয়েছিলেন, তার দাম কোনো টাকায় মেলে না। সেটা তো ঘর-সংসার সামলানোর এক গোপন মন্ত্র। আমরা সারা জীবন তা ভুলব না।”

ফাং মিং-ও মাথা তুলে একবার শানমাওয়ের দিকে তাকাল। স্পষ্টই বোঝা গেল, উ নিই কী বোঝাতে চাইছে, তা সেও পুরোপুরি ধরতে পারেনি।

তখন শানমাও হেসে উত্তর দিল, “ওটা সেই প্রেমপত্র।”

উ নিই উঠে গিয়ে সাজসজ্জার বাক্সের তলা থেকে মোটা কাগজের এক গোছা বের করল। সেটি নাড়তে নাড়তে জিজ্ঞেস করল, “দাদিভাই, ফাং ভাই কি আপনাকে এমন কোনো প্রেমপত্র লিখে দিয়েছেন?”

“একটি অক্ষরও লেখেননি।”

“তাহলে এই চিঠিটা ভালো করে দেখুন।”

পড়ে বার্লিং চমকে উঠল। লেখাটা যে ফাং মিং-এর, সেটা স্পষ্ট। উ নিইয়ের চালাকির শেষ নেই—সে দুষ্টু হেসে বলল, “এটাই মূল কপি। ভালো করে দেখলেই বুঝবেন।”

বার্লিং চোখ তুলে পড়তে শুরু করল।

উ নিই বোন,

আপনাকে এই নামে ডাকবার অনুমতি দিন। অনুগ্রহ করে ধৈর্য ধরে এই চিঠি শেষ পর্যন্ত পড়বেন। আমার মনের কথাও মন দিয়ে শুনবেন।

একজন মহান কবি একবার বলেছিলেন, “কাউকে ভালোবেসে ফেলতে এক সেকেন্ডই যথেষ্ট।”

আমি বলি, সেটাও খুব বেশি। কাউকে পছন্দ হতে একবার তাকালেই হয়। সেই তাকানোর সময়টাও কেবল এক ঝলক—এক দশমাংশ সেকেন্ড। এ-ই আমার নিজের অভিজ্ঞতা, এ-ই আমার হৃদয়ের সত্য।

আমাদের প্রথম দেখা হয়েছিল সবজির হাটে। সেদিনই প্রথম আমি পসরা সাজাচ্ছিলাম। আপনি আপনার সবজি-ভর্তি গাড়িটা আমার দোকানের সামনে থামালেন। আমি মাথা তুলে আপনাকে একবার দেখলাম, আর সেই এক নজরেই আপনাকে মন দিয়ে ফেললাম।

আমি আপনার জন্য একটি জায়গা ছেড়ে দিলাম। আমি আপনার গাড়ির হাতল ধরে সামনে টানলাম, আর আপনি বাক্সটা জোরে ঠেললেন। লোহার গাড়ির এই দেহটি যে সত্যিই বিদ্যুৎ পরিবাহী, তা সেদিনই বুঝলাম। মুহূর্তের মধ্যে অনুভব করলাম, এক স্নিগ্ধ আবেগের ঢেউ আমার সারা শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে, এনে দিচ্ছে উষ্ণতা আর অনুরাগ।

সেদিন আপনার দাঁড়িপাল্লায় কাঁটা ছিল না, তাই আপনি আমার দাঁড়িপাল্লা ব্যবহার করলেন। আমি যখন পাল্লাটা এগিয়ে দিলাম, আপনি তা হাতে নিতেই আবার সেই উষ্ণ স্রোত টের পেলাম। আহা, কাঠের দণ্ডও যে এমন সাড়া দিতে পারে!

সারাটা দিন একটি দাঁড়িপাল্লা আপনার আর আমার হাতে বারবার আসা-যাওয়া করল। কতবার বদল হয়েছে, তা বোধহয় কেউই বলতে পারবে না। কিন্তু সেদিন মন যেন অদ্ভুত এক উত্তেজনায় ভরে ছিল। মনে হচ্ছিল, সৌভাগ্যের দেবতাও যেন আমাদের বিশেষভাবে আশীর্বাদ করছেন। আমি তো সাফল্যের ধ্বজা ওড়ালামই, আপনিও যেন সবকিছু নির্বিঘ্নে এগোতে দেখলেন। আমরা খুব ভোরে দোকান গুটিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম। সেদিন রাতে আমি দাঁড়িপাল্লার দণ্ড বুকে জড়িয়ে ঘুমিয়েছিলাম। সারারাত স্বপ্ন দেখেছি। এমন আনন্দ, এমন প্রফুল্লতা আমি আর কোনো দিন পাইনি।

পরে আমি সত্যিই চাইতাম, আপনি যেন প্রতিদিনই আমার দাঁড়িপাল্লা ব্যবহার করেন।

একদিন আপনার পাল্লার দড়িটা ছিঁড়ে গেল। আপনি সেটা জোড়া লাগাতে চাইলেন। আমি নিয়ে দেখে বললাম, “জোড়া লাগাবেন না, দড়িটা খুব পুরোনো। আজ রাতে আমি আপনাকে ভালো, মজবুত একটা দড়ি দেব।”

সন্ধ্যায় পসরা গুটোতে গুটোতে আমরা দাঁড়িপাল্লা বদল করে নিলাম।

সেই রাতে আমি আবারও দাঁড়িপাল্লার দণ্ড বুকে নিয়ে ঘুমালাম। তবে এই দণ্ডটি ছিল আপনার। সেদিন রাতে আমি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম।

একটি ঝকমকে সোনালি ফিনিক্স আমার বাড়ির ছাদের ধারে নেমে এল, আর অনবরত ডাকতে লাগল। আমি তাড়াতাড়ি দরজা খুললাম। সোনালি পাখিটি আমাকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে ডাক থামাল, তারপর দু’ডানা মেলে আমার দিকে উড়ে এল…

ঠিক তখনই ঘুম ভেঙে গেল। ঘড়ি দেখে দেখি, তখন কেবল ভোর দুইটা। সেই সোনালি ফিনিক্স আমাকে এমন উত্তেজিত করেছিল যে আর ঘুমই এল না।

আপনার কি মনে আছে? শেষ শরতের এক দিন ছিল। আমি অনিচ্ছায় আমাদের দু’জনের তিনচাকার গাড়ির সামনের চাকা লোহার শিকল দিয়ে পাশের এক বড় গাছের সঙ্গে বেঁধে, তালা লাগিয়ে দিয়েছিলাম। তখন শিকলটা অস্বস্তিকর মনে হচ্ছিল, কোথাও রেখে দিলে হারিয়ে যেতে পারত; এভাবে বেঁধে দিলে আর হারাবে না। কে জানত, এই অনিচ্ছাকৃত কাজটিই আমাদের জন্য আশীর্বাদ হয়ে উঠবে।

দোকান প্রায় গুটোনোর সময় উত্তর-পশ্চিম দিক থেকে এক বিশাল হলুদ ঝড় উঠে এল। আমরা টের পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেই ঝড় এসে আমাদের মুখোমুখি। ঝড়টা সত্যিই ভয়ংকর ছিল—চোখ খোলা যায় না, পা ফেলা যায় না।

“উ নিই, এক হাতে গাড়ির হাতল আঁকড়ে ধরো, আর এক হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরো।”

আমি বলতে বলতে এক হাত দিয়ে গাড়ির হাতল শক্ত করে ধরলাম, আর অন্য হাত দিয়ে আপনাকে জড়িয়ে ধরলাম। আমি পা ছড়িয়ে মাটিতে বসে পড়লাম, আর আপনি আপনার পা আমার উরুর ওপর রেখে বসলেন। আপনি মুখ লুকোলেন আমার কাঁধে, আমার মাথা এল আপনার কাঁধে। ঝড় একজন মানুষকে টলিয়ে দিতে পারে, কিন্তু পরস্পরকে জড়িয়ে ধরা দুইজনকে নড়াতে পারে না।

ঝড় থামার পর পাশের সব গাড়ি বাতাসে সরে গিয়েছিল। কিছু তো ধাক্কা লেগে একে অপরের সঙ্গে জড়িয়েও পড়েছিল। শুধু আমাদের দু’জনের গাড়ি যেখানে ছিল সেখানেই অটল রইল।

সবাই আমাদের হিংসে করত। আপনিও বলেছিলেন, আমি নাকি আগেই সব বুঝে যাই, ভাগ্যবানের মতো দূরদর্শী। আসলে আমার মনে হয়েছিল, যেন ঈশ্বরই জনসমক্ষে ইচ্ছে করে আমাদের পরীক্ষা নিচ্ছেন। এমন প্রবল ঝড়ের মুখে আমরা একে অন্যকে ছাড়িনি, শক্ত করে জড়িয়ে ছিলাম, আর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি। হয়তো এটাই আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের ইঙ্গিত—দুইজন দুইজনের অবলম্বন হয়ে থাকলে এমন কোনো কঠিনাই নেই, যা জয় করা যায় না।

জীবনে একজন সত্যিকারের বন্ধু পাওয়া দুষ্কর, পৃথিবীতে অন্তরের সুর মেলে এমন মানুষ আরও দুষ্কর। পরে আপনি আমার কাছে মন খুলে বলেছিলেন, আপনার পরিবারের সব কথা। আমি বুঝেছিলাম, এটা ছিল আমার প্রতি আপনার আস্থা, আমাকে নিজের আপনজন ভেবে নেওয়া। আমি আপনার দুর্ভাগ্যে সহানুভূতিশীল হয়েছি, আপনার দুঃসহ অভিজ্ঞতায় ক্ষুব্ধ হয়েছি, আর আপনার মা-মেয়ের গভীর স্নেহে চোখে জল এসেছে। আপনার একজন মহৎ মা আছেন, একজন প্রিয় মা আছেন। আমি মাকে আশীর্বাদ করি—তিনি যেন সুস্থ থাকেন, দীর্ঘজীবী হন।

আপনার সঙ্গে নিজেকে তুলনা করে আমি বুঝেছি, আমার শৈশব সত্যিই সুখের ছিল। শ্রদ্ধেয়, ভালোবাসার বাবা-মা ছিল, ছিল অন্তরঙ্গ এক ছোট ভাই। শুধু একটুখানি অভাব ছিল—একটি আদরের ছোট বোনের। জীবন কঠিন হলেও, আমাদের পরিবার ছিল সুখের।

একদিন রাতের খাবার শেষ করার পর হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি নামল। চারজন একসঙ্গে বসে গল্প করছিলাম। কথায় কথায় আমি আপনার কথা তুললাম। বললাম আপনার কষ্টের শৈশবের কথা, আপনার মায়ের স্নেহের কথাও। আমার মা আবেগে চোখের জল ফেললেন।

“উ নিই সত্যিই খুব ভালো মেয়ে। ভবিষ্যতে তুমি তাকে যথাসাধ্য সাহায্য করবে। যতটা পারো, তার সুবিধা করে দেবে। একটি জীবন বাঁচানো সাত তলা স্তূপ গড়ার চেয়েও মহৎ। একজন নারী একা মেয়ে নিয়ে জীবন চালায়—তা কত কষ্টের, তা তো বোঝাই যায়। সে আর তার মা দুজনেই ভালো মানুষ, অথচ এমন দুঃখের শিকার হয়েছে—বড় করুণ লাগে…”

আমার মা বলতে বলতে চোখ মুছছিলেন।

আমার বাবাও পাশে বসে বললেন, “তুমি ওই মেয়েটাকে বলো, তাদের বাড়ির কোনো মেরামতের দরকার হলে আমি বিনা পয়সায় করে দেব। ঘরে কোনো ভারী কাজ থাকলে আমাকে জানিও, আমি নিঃশর্তে সাহায্য করব, সমস্যা মিটিয়ে দেব…”

তোমাকে বলে রাখিনি—আমার বাবা একজন বহুমুখী মানুষ। বাড়ির আর জমির অনেক কঠিন কাজই তাঁর কাছে সহজ। নির্মাণকাজেও তাঁর ভালো দখল আছে। তিনি তোমার প্রশংসা করেছিলেন—এই অল্প বয়সেই তুমি জীবিকার জন্য ছুটে বেড়াও, কতখানি পুরুষালি সাহস তোমার! তুমি যেন আজকের মুলান।

আমার ছোট ভাইও কথা বলেছিল, “দাদা, এই দিদিকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে এসো। আমি তার জন্য মাছ ধরে আনব, সবচেয়ে সুস্বাদু মাছ রান্না করব, সে পেট ভরে খাবে, তারপর তার মায়ের জন্যও বড়ো বাটিভর্তি করে দিয়ে দেব। ওদের বাড়িতে কোনো পুরুষ নেই, নদীতে মাছ ধরার লোকও নেই—ওরা নিশ্চয়ই মাছ খায়নি।”

পরে আমরা দারিদ্র্য কাটিয়ে ওঠার পরিকল্পনা আর ইচ্ছে নিয়ে কথা বললাম। আমার ছোট ভাইই প্রথম বলল, “আমার মনে হয়, মাছ চাষ করলে ভালো হবে। দাদা আর আমি দুজনেই মাছ ধরতে ভালোবাসি। আমাদের পরিবারের সবাই মাছ খেতে ভালোবাসে।”

মা হেসে বললেন, “মাছ চাষ কি আর মুখের কথা…”

বাবা বললেন, “ছোট হলেও, ছোট ভাই যা বলছে তাতে যুক্তি আছে। যে কাজ নিজের ভালো লাগে, তা-ই করলে সফল হওয়া সহজ। আমি জমির অবস্থা দেখেও এসেছি—মাছের পুকুর কোথায় হলে ভালো হয়। পুকুরটা খুব নিচু হলে চলবে না, নইলে একটানা বৃষ্টি হলে পুকুর উপচে পড়বে, আর মাছ পানির সঙ্গে ভেসে যাবে।”

বাবা আবার বললেন, “শানমাও, আগে মাছ চাষের বইপত্র পড়ে নাও। মাছ চাষ কিন্তু টেকনিকের কাজ—নদীতে গিয়ে মাছ ধরা আর এক জিনিস নয়। মাছের জাত আলাদা হলে খাবারও আলাদা হবে, ঋতুভেদে খাদ্যের রকমফেরও থাকবে। আগে সব প্রস্তুতি সেরে নিতে হবে।”

লুকোচ্ছি না, আমি দিনে সবজি বেচতে যাই, আর রাতে এই বিষয়ে বই পড়া শুরু করি। আমাদের পুরো পরিবারই মাছ চাষ নিয়ে ভাবনাচিন্তা করতে লাগল।

উ নিই, আমি তোমাকে নির্ভয়ে বলতে পারি—আমি যদি সত্যিই মাছ চাষ শুরু করি, প্রথম যে মাছ উঠবে, তার প্রথমটাই তোমার মায়ের জন্য পাঠাব। আমার ছোট ভাই যেমন বলেছিল—

যে মা কখনও মাছ খাননি, আগে তিনি যেন সেই সুখের স্বাদ পান।

উ নিই, তোমায় প্রথম দেখেই আমি বুঝেছিলাম, তুমি অসাধারণ এক মেয়ে। সব সবজি বিক্রেতার মধ্যে তুমি সবচেয়ে কমবয়সি, আর তাও একটি মেয়ে। আমার চেয়েও দুই বছরের ছোট হয়েও তুমি এত তাড়াতাড়ি সংসারের ভার কাঁধে নিয়েছ। আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি। মন থেকে তোমাকে ভালোবাসি।

একজন কবি বলেছেন, পৃথিবীর সবচেয়ে দূরের দূরত্ব হলো, আমরা প্রতিদিন পাশাপাশি থাকি, অথচ তুমি জানো না আমি তোমাকে ভালোবাসি। আমাদের দেখা হওয়ার প্রথম দিন থেকেই প্রতিদিনই আমাদের দোকান পাশাপাশি, তুমি আমাকে সাহায্য করো, আমি তোমাকে সাহায্য করি, কত না অন্তরের কথা বলেছি—তবু প্রেমের কথা কখনও বলা হয়নি।

আজ আমি জোরে বলছি, “উ নিই, আমি তোমাকে ভালোবাসি! উ নিই, আমাকে বিয়ে করো!”

এখন আমার পরিবার খুব ধনী নয়। তবু আমি এই দারিদ্র্য বদলানোর সংকল্প করেছি। আমি যাকে ভালোবাসি, তাকে ভালো জীবন দিতেই হবে।

মানুষ কোন পরিবারে জন্মাবে, তা বেছে নিতে পারে না। কিন্তু কোন পথে চলবে, তা বেছে নিতে পারে। মানুষ কেমন হবে, তা নির্ভর করে নিজের ওপর। কঠিন অভিজ্ঞতা দুর্বল সংকল্পের মানুষকে ভেঙে দিতে পারে, তার আত্মবিশ্বাস কেড়ে নিয়ে তাকে হতাশার তলায় নামিয়ে দিতে পারে। আবার কঠিন অভিজ্ঞতাই দৃঢ়চেতা মানুষকে জাগিয়ে তোলে, নিজের পরিশ্রমী হাতে, কঠোর শ্রমে, নিজের জীবন সম্পূর্ণ বদলে দিতে শেখায়…

তুমি এক উচ্চাকাঙ্ক্ষী মেয়ে। তুমিও আমার ভিতরের সাহস জাগিয়ে তুলেছ, আমাকে একজন প্রকৃত পুরুষ হতে শিখিয়েছ।

এটাই আমার প্রথম প্রেমপত্র, প্রথম ভালোবাসার চিঠি, আর আমার হৃদয়ের একান্ত কথা। তুমি মন খুলে বলেছিলে বলেই, এ হলো তারই প্রতিদান। আমি আবেগ প্রকাশে খুব দক্ষ নই, কিন্তু যা বলছি সবই অন্তরের কথা, প্রতিটি কথাই হৃদয়ের গভীর থেকে বেরোনো।

উ নিই, আমার অনুরোধ কি রাখবে? আমি তোমাকে ভীষণ ভালোবাসি।

তোমার মাকে আমার প্রণাম কোরো, তার দীর্ঘায়ু ও সুস্বাস্থ্য কামনা কোরো।

বিশ্বস্ত বন্ধুতার শানমাও

তারিখ

উ নিই যখন দেখল বার্লিং চিঠিটা পড়ে শেষ করেছে, তখন হেসে নিজের স্বামীর দিকে আঙুল তুলে বলল, “দিদিভাই, এ-ই তো ফাং ভাই আমাকে যে বড় উপহার দিয়েছিলেন—আমার মনের মতো এক আদর্শ স্বামী।”

এই সময় শানমাওও হেসে কথা কেড়ে নিয়ে উ নিইয়ের দিকে আঙুল তুলে বলল, “এ-ই তো ফাং ভাই আমাকে যে বড় উপহার দিয়েছিলেন—দিনরাত আমাকে এমন খুশিতে ভরিয়ে রাখে যে নিজেকেই ভুলে যাই।”

উ নিই লজ্জায় লাল হয়ে হেসে বলল, “তুমি কি একটু মানুষের মতো কথা বলতে পারো না?”

শানমাও হাসতে হাসতেই বলল, “এই দাদাভাই আর দিদিভাইয়ের সামনে আমরা কী না বলতে পারি, কী না করতে পারি…”

তার কথায় সবাই হেসে উঠল। উ নিইও আনন্দে হেসে, লজ্জায় লাল হয়ে বলল, “ওকে মোটা বললে হাঁপাতে থাকে, আর লাঠি ধরিয়ে দিলে চড়তে চড়তে ওপরেই ওঠে। যত বলি মানুষ হও, ততই দেখাই যায় না যেন মানুষ।”

এই বলে আমরা সবাই হেসে উঠলাম।

ঠিক তখনই দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল দাপেং আর তার স্ত্রী, সঙ্গে গুও ঝি-ও এসে গেল।

“ফাং ভাই, দিদিভাই, আপনারা ভালো তো?”

কয়েকজন প্রিয় সঙ্গী উঠে দাঁড়িয়ে আন্তরিকভাবে একে অপরের সঙ্গে হাত মেলাল।

দাপেং সরাসরি আসল কথায় এল, “ফাং ভাই, দিদিভাই, একটু পর কি আপনাদের বাড়ি পৌঁছে দেব?”

শানমাও তাড়াতাড়ি বলল, “আমি পারব, আমার সময় আছে। আমিই নিয়ে যাই।”

তখন গুও ঝি বলল, “তোমরা দুজনেই ঝগড়া কোরো না। তোমাদের পালন-পদ্ধতিতে অনেক কাজ। আমার তো শহরে একটা দরকারি কাজ আছে, আমিই দাদাভাই আর দিদিভাইকে বাড়ি পৌঁছে দিই…”

পরে স্বামীর কাছ থেকেই জানা গেল, তার এক মুহূর্তের আবেগ দাপেংয়ের মনে স্ফুলিঙ্গ জ্বেলে দিয়েছিল। সেখান থেকেই সে পালনের কাজ শুরু করে, সুখের পথে পা বাড়ায়। গুও ঝি দোলনায় থাকতেই বাবাকে হারিয়েছিল। বড় হয়ে, কবর স্থানান্তরের সময় সে জানতে পারে, তার বাবা খুন হয়েছিলেন। সে ফাং মিং-এর কাছে উপদেশ নিতে এসেছিল। ফাং মিং-এর নানা বিশ্লেষণ তাকে মানসিক শৃঙ্খল থেকে মুক্ত করে, পুরোনো সমাজের রেখে যাওয়া সেই রহস্যময় মৃত্যুর মামলা সে সুচারুভাবে সামলে দেয়, আর তার গোপনীয়তাও সম্পূর্ণ সুরক্ষিত থাকে। তাই ফাং মিং-এর প্রতি তার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই।

এইসব মধুর স্মৃতি বার্লিং-এর মনে ফাং মিং-এর প্রতি বিরহ আরও বাড়িয়ে দিল। তার মনে হল, স্বামীর কাছে তার ঋণ কত যে বেশি।

বার্লিং-এর আবার মনে পড়ে গেল বিশ বছরেরও আগে সেই দিনের কথা, সেই মাতৃদিবসের কথা, আর হঠাৎ আকাশ থেকে ঝরে পড়া জন্মদাত্রী মায়ের কথা…