সপ্তাদশ অধ্যায় — ভ্রাতার বিবাহে প্রধান দায়িত্ব

柏লিং যখন ছাব্বিশ বছর বয়সে পৌঁছাল, তখন পহেলা মে-র উৎসবে সে তার দুই যমজ ভাইয়ের বিয়ে দিল। দুই ভাইয়ের বউ-ও যমজ বোন, নাম ফুলরানি আর পদ্মলতা। বিয়ের অনুষ্ঠান নির্ধারিত হয় ড্রাগাং গ্রামে।

柏লিং এবং তার দুই ভাই-বোন কখনও ভুলতে পারে না সেই ভূমিকে, যেখানে তারা জন্ম ও বেড়ে উঠেছে। তার চেয়েও বড় কথা, তাদের জন্মদাতা পিতা ও পূর্বপুরুষরা সবাই এই মাটিতেই সমাহিত। তারা চায় বাবাকে ও পূর্বপুরুষদের জানাতে—柏 পরিবারের উত্তরসূরিরা বড় হয়েছে, বংশধারা অক্ষুণ্ণ রয়েছে।

তারা বিয়ের বাহুল্যপূর্ণ আচার-অনুষ্ঠান বাদ দিয়েছিল, কেবল আন্তরিকভাবে গ্রামবাসীদের খাওয়ানোর ব্যবস্থা করেছিল। শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছিল সকলের প্রতি। 柏 পরিবারের উত্তরসূরিরা উপকারের প্রতিদান দিতে জানে।

ছোট ফুপু 柏যু-জেন সম্পূর্ণ সমর্থন করলেন ভাইঝিদের এই সিদ্ধান্তকে, এবং ভীষণ প্রশংসা করলেন ভাইঝি 柏লিং-এর বিচক্ষণ আয়োজনের। তিনি বারবার হাতজোড় করে আকাশের দিকে প্রার্থনা করলেন, “প্রিয় দাদা, তোমার এই মেয়ে, আমার ভাইঝি 柏লিং কত পরিপক্ক, কত দক্ষ—দেখো না! আবার দেখো ভাই柏লং ও ভাই柏হু, দুই ভাই বিয়ে করেছে দুই যমজ বোনকে। বাবা-মা, আমাদের 柏 পরিবারের উত্তরসূরিরা পূর্বপুরুষদের সম্মান রাখলো। আমাদের নতুন প্রজন্ম পরিবারের মুখ উজ্জ্বল করেছে।”

ছোট ফুপু নিজেই ছুটে এসেছিলেন, দুই ভাইয়ের বিয়েতে পাশে দাঁড়ালেন, ভাইঝি ও ভাইপোদের শক্তি দিলেন।

柏লিং দুই ভাই ও তাদের স্ত্রীদের নিয়ে একে একে সবাইকে পানীয় পরিবেশন করছিলেন, কৃতজ্ঞতার কথা বলছিলেন, “ও চাচী, ও চাচা, সেবার আমরা তিন ভাইবোন প্রথমবার গম কাটতে গেলাম, আপনারা আমাদের গম কেটে দিলেন, এমনকি আগেভাগেই কাটার খরচ দিয়ে দিলেন, বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিলেন, শেষে এক টাকা কম নিলেন। আমরা ভাইবোনেরা আজও তা ভুলিনি।”

“ও মেয়ে, ওই এক টাকা কিছুই না, এসব কথা তুলিস না।”

“চাচা চাচী, তখন ওই এক টাকাই আমাদের কাছে জীবনরক্ষার সমান ছিল। আজীবন ভুলব না।”

“বাবা, ওসব দুঃখের কথা তুলিস না। এসো, তোমাদের নতুন জীবনের জন্য শুভেচ্ছা জানাই।”

柏লিং ও তার ভাই-ভাবীরা পাঁচজনের গ্লাস চাচা-চাচীর সঙ্গে ঠেকাল, “চাচা-চাচী, আপনাদের দীর্ঘায়ু ও সুস্বাস্থ্যের জন্য চিয়ার্স।”

柏লিংয়ের মুখে হাসি, চোখে জলমিশ্রিত দীপ্তি।

ওই দুই প্রবীণও চোখে জল সামলাতে পারলেন না, “玲 মেয়ে, আমরা তো যা পেরেছি করেছি, এত মনে রাখার কিছু নেই। বরং তুমি আমাদের গর্ব। আমরা বিপদে পড়লে তোমার কথা ভাবি, বলি—柏লিং অল্প বয়সে পুরো পরিবার সামলাতে পারে, আমরা বড়রা পারব না কেন? আসলে তো আমাদের তোমাকে ধন্যবাদ জানানো উচিত।”

পাশের সবাই হাসতে লাগল।

“এসো, নতুন বর-কনের জন্য চিয়ার্স,” কেউ প্রস্তাব দিল, সবাই একবাক্যে সাড়া দিল।

柏লিং এবার গ্লাস তুললেন আরেক প্রবীণ দম্পতির দিকে, “চাচা-চাচী, প্রথমবার আপনাদের কাছেই শিখেছিলাম বীজ বপন, সার দেওয়া, পানি দেওয়া। তখনও আপনারা কম নিয়েছিলেন। আজ আমরা পাঁচ ভাইবোন, আপনাদের সুস্বাস্থ্যের জন্য পান করছি।”

柏লিং দুই ভাই ও ভাবীদের নিয়ে প্রতিটি টেবিলে গিয়ে সবার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন। উপকারের কথা ভুলেননি, আজীবন মনে রেখেছেন।

柏লিং-এর কৃতজ্ঞতা শুধু 柏 পরিবার ও গ্রামবাসীর সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ করেনি, প্রতিবেশীদের মধ্যেও আত্মীয়তার বন্ধন দৃঢ় করেছে।

পুরনো দিনের উপকার ভুলে না গিয়ে, দুই নবদম্পতির সৌন্দর্য গ্রামজুড়ে বিস্ময় ছড়াল। সবার মুখে 柏 পরিবারের ভাই-বোনের প্রশংসা।

উত্তর আঙিনার চাচী, পশ্চিম পাশের চাচা একসঙ্গে গ্লাস তুললেন, “玲 মেয়ে, তুমি দারুণ এক বোন। আমাদের গ্রামের গর্ব। তুমি সবার জন্য উদাহরণ।”

তারা গ্লাস তুললেন ফুপু 柏যু-জেন-এর দিকে, “যু-জেন, তুমি অসাধারণ ফুপু। 柏 পরিবারের মেয়েরা অনেক পুরুষকেও হার মানায়। আমরা বাবা-মায়েরা লজ্জা পাই।”

柏লিং ও তার ভাই-ভাবীরা সবার সঙ্গে পান সেরে আসন নিতেই, হঠাৎ এক চাচা উঠে দাঁড়ালেন, “বন্ধুরা, চলুন 柏 পরিবারের উত্তরসূরির জন্য চিয়ার্স করি, 玉珍 ফুপুর জন্য চিয়ার্স করি, আর আমাদের সবার গর্ব 柏লিং-র জন্য চিয়ার্স করি।”

সবাই উঠে দাঁড়াল, গ্লাস তুলে উচ্চস্বরে বলল, “玲 মেয়ের জন্য চিয়ার্স, ফুপুর জন্য চিয়ার্স।” পরিবেশ আনন্দময় হয়ে উঠল।

পরদিন 柏লিং দুই ভাই-ভাবী ও ফুপু 柏যু-জেন-কে নিয়ে পরিবারের পূর্বপুরুষদের কবরের সামনে গেলেন, 柏 যুশুর কবরের সামনে কাগজপত্র পুড়িয়ে শ্রদ্ধা জানালেন।

দশ বছরেরও বেশি কেটে গেছে, কবরের দুটো গাছ এখন বিশাল, ছায়াঘন। হালকা ঘূর্ণি বাতাস হয়ে কাগজের ছাই উড়িয়ে ছয়জনের চারপাশে ঘুরছিল, যেন সাবধানে পর্যবেক্ষণ করছে 柏 পরিবারের উত্তরসূরিদের, প্রশংসা করছে তাদের সৌন্দর্য।

柏লিং跪ে跪ে বলল, “বাবা, সবাই তোমাকে দেখতে এসেছে, তোমার ছেলেরা ঘরসংসার পেতেছে…”

“বাবা, তুমি নিশ্চিন্ত থেকো। দিদি আমাদের বড় করেছে, আমরা কোনোদিন দিদিকে ভুলব না। আমরা এখন সংসারী, আমাদের দিয়ে কখনো তোমার বা পরিবারের সম্মানহানি হবে না,”柏লং ও 柏হু যোগ করল।

“বাবা, তোমার দুই পুত্রবধূ ফুলরানি ও পদ্মলতাও এসেছে তোমাকে দেখতে। দিদি আমাদের খুব ভালোবাসে, দুই ভাইও আমাদের খুব ভালোবাসে। আমরা ভালো করে সংসার করব, তুমি নিশ্চিন্তে থেকো।”

ফুপু 柏যু-জেন অনুভব করলেন, ভাই যেন তার পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন, ঠিক যেমন মা-বাবা মারা যাওয়ার পর ভাই সবসময় তাকে আগলে রাখতেন। আবেগভরা কণ্ঠে বললেন, “ভাই, তুমি আমার জন্য অনেক কষ্ট করেছিলে, আমি কোনোদিন তোমাকে ভুলব না। আজ柏লিং-ও তোমার মতো দুই ভাইয়ের জন্য অনেক কষ্ট করেছে, সে সত্যিই তোমার আদর্শ কন্যা। সবাই আমাদের পরিবারকে খুব শ্রদ্ধা করে, বলে আমরা উপকারের প্রতিদান দিই। আমরা তোমাদের ভালো নাম অক্ষুণ্ণ রাখব।”

এ সময় মাঠে কাজ করছিল অনেকেই। 柏 পরিবার পূর্বপুরুষদের ভুলেনি, শ্রদ্ধা জানাতে এসেছেন—এটা গ্রামবাসীদের প্রশংসা পেয়েছে।

প্রতি বছর নববর্ষে 柏লিং ফিরে আসত তার জন্মভূমি ড্রাগাং গ্রামে। 柏লং ও 柏হুও ফুলরানি ও পদ্মলতাকে নিয়ে, একসঙ্গে ফিরে আসত দিদির সঙ্গে সময় কাটাতে।

নববর্ষের দ্বিতীয় দিন তারা আবার গিয়ে দেখা করত চাচা-চাচীর সঙ্গে। ফুলরানি ও পদ্মলতা তখন সত্যিকারের বাপের বাড়ি ফিরত।

ওই চাচা-চাচী বারবার 柏লং ও 柏হু-কে বলতেন, “তোমার দিদি যখনই ড্রাগাং গ্রামে আসে, তোমরা অবশ্যই ফুলরানি ও পদ্মলতাকে নিয়ে দিদির সঙ্গে থেকো।”

柏লিং নিজের কয়েক বছরের জমানো সব টাকা দুই ভাইয়ের বিয়েতে খরচ করে দিল। চাচা-চাচী সব দেখেছেন, মনে রেখেছেন।

柏লিং যখন আটাশে পা দিল, তখন বসন্তে 柏লং ও ফুলরানির ঘরে ছেলে জন্মালো; 柏হু ও পদ্মলতার ঘরে মেয়ে এলো। মাত্র কয়েক ঘণ্টার ব্যবধান, দুই শিশু পৃথিবীতে এলো। দুজনই এত সুন্দর যেন একজোড়া যমজ ভাইবোন।

柏লিং ছুটি পেলেই ছুটে যেত চাচা-চাচীর বাড়ি। ওনারাও দারুণ খুশি। তার ডাকনাম বদলে গেল—“দিদি” থেকে “ফুপু”।

“ফুপু, এবার নিজের বিয়ে নিয়ে ভাবো। আমি আর তোমার চাচা, প্রায় প্রতিদিন এই কথাই বলি।”

“চাচী, ভাবব নিশ্চয়ই।” 柏লিং হেসে বলল। ছোট ভাই-ভাইঝিদের দেখে তার মুখে হাসি ফোটে। মনে হয়, বাবা যেন পেছনে দাঁড়িয়ে আছেন। মনে মনে বলল, “বাবা, তুমি দাদু হয়েছ। দেখো, তোমার নাতি-নাতনি কত সুন্দর।”

হঠাৎ 柏লিং অনুভব করল, কেউ তার হাত ধরেছে। তাকিয়ে দেখে, ফাংমিং গভীর দৃষ্টিতে তাকে দেখছে। নতুন ঘরের আলো আজও ঝকঝক করছে।

“শুভ্র চাঁপা, আমি তোমাকে আমাদের মাঠঘাটের গল্প বলছিলাম। তুমি শুনতে শুনতে কোথায় যেন হারিয়ে গেলে। কয়েকবার ডেকেছি, পাশে বসতে বলেছি, শুনলে না। তুমি কি আজ সকালের কথা ভাবছিলে?”

柏লিং তখনই দেখল ফাংমিং চেয়ারে বসে, সে এক হাত দিয়ে 柏লিং-এর হাত ধরে ফেলল। আধো বাধা-আধো সম্মতিতে 柏লিং তার কোলে চলে এল।

“এত গরম পড়েছে, একটু হাওয়া নাও না?” ফাংমিং মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করল।

“আমার গরম লাগছে না।” 柏লিং হাসতে হাসতে উত্তর দিল। সে হালকা করে জামার এক প্রান্ত ছুড়ে দিয়ে স্বামীর কোলে বসল। মনে হল, শরীর জুড়ে এক অনাবিল প্রশান্তি ছড়িয়ে পড়ল…