ষষ্ঠাদশ অধ্যায় প্রথম বসন্ত উৎসব

বসন্ত উৎসবের সাত দিন ছুটি ঘুরে-ফিরে নেওয়া হয়, কারখানায় পালাক্রমে ডিউটি করতে হয়। বরলিনা গ্রামের মেয়ে, তাকে ঠিক করা হয়েছিল চতুর্থ দিনে কাজে যোগ দিতে। গ্রামের মেয়েদের জন্য এটা ছিল বিশেষ সহানুভূতি।

এবারের বসন্ত উৎসব বরলিনার জন্য ছিল একেবারেই নতুন এক অভিজ্ঞতা। এটা ছিল তার প্রথম বসন্ত উৎসব, যেটা সে গ্রামের বাইরে, শহরে শ্রমিক হিসেবে কাটাচ্ছে। একই সঙ্গে তার দুই ভাইও পড়াশোনা ছেড়ে, কাজ শেখার পথে পা বাড়িয়েছে, স্বাবলম্বী জীবনের শুরু করেছে।

তিন ভাই-বোন, অর্থাৎ একসঙ্গে তারা সবাই কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেছে, ফলে জীবনের চাপ কিছুটা কমেছে, আর্থিক অবস্থাও কিছুটা ভালো হয়েছে, মনটাও আগে কখনো এতটা হালকা হয়নি। জীবনের পথে, এটা ছিল তাদের প্রথম আনন্দদায়ক, স্বস্তির বসন্ত উৎসব।

বছরের শেষ রাত, বরলিনা ও তার দুই ভাই―বরলং, বরহু―একদিকে পিঠা বানাচ্ছিল, অন্যদিকে টিভিতে অনুষ্ঠান দেখছিল, আবার গল্প করছিল হাসিখুশিভাবে।

আসলে, নববর্ষের যাবতীয় প্রস্তুতি আগেই শেষ হয়েছিল। বছরের শেষ রাতে করার মতো তেমন কিছু থাকেনি। তবুও প্রতিটি পরিবারে এ রাতে পিঠা বানানোর একটা রীতি ছিল। এটা এলাকার একটি পুরনো প্রথা, লোককথা, প্রতীকি অর্থ।

পিঠা শব্দের উচ্চারণ শিক্ষার্থীর মতো শোনায়। বছরের শেষ রাতে পিঠা বানানোর অর্থ—আপনার সন্তান যেন শিক্ষা ও গুণে অনন্য হয়। বাবা-মা-ই তো সন্তানের প্রথম শিক্ষক। কোন বাবা-মা চায় না তার সন্তান উঁচুতে উঠুক? কেউ না। তাই পিঠা মানে শিক্ষার্থীর আশীর্বাদও।

পিঠা শব্দের আরেকটি অর্থ—ডাকা। এই অর্থ নববিবাহিত দম্পতিদের জন্য। বিশেষত, নতুন দম্পতি পিঠা বানানোর সময় আশা করে সন্তানের আগমন। আমাদের এই দেশে, ছেলের জন্য আশা করাটা এক সময় ছিল খুব সাধারণ। তাই নতুন দম্পতি, পিঠা বানাতে পারুক বা না পারুক, কয়েকটা বানিয়ে নেয়—মনেপ্রাণে সন্তানের আশীর্বাদ কামনা করে।

আসলে, অনেকেই জানে এই লোককথা খুব বিশ্বাসযোগ্য কিছু নয়। সবাই জানে এগুলো কুসংস্কার, তবুও কেউ তা অস্বীকার করে না, রেওয়াজ মেনে চলে। এটা পূর্বপুরুষদের রেখে যাওয়া কাহিনি, হাজার বছরের প্রথা—বিশ্বাস করলে মঙ্গল, না করলেও ক্ষতি নেই। তাছাড়া, উৎসবে তো আনন্দই বাড়ানো উচিত, মন খারাপের কিছু না। সবচেয়ে সাধারণ মানুষটিও এ সময় মঙ্গলকামনার কথা বলে, আসন্ন বছরে ভালো ফসল, অনুকূল আবহাওয়া কামনা করে, কথার সত্য-মিথ্যা ভাবেনা।

কেন প্রতিটি বাড়িতে মিষ্টি রাখা হয় টেবিলে? বাচ্চাদের দেখলেই মিষ্টি দেওয়া হয় কেন? এক—তাদের মুখ বন্ধ রাখার জন্য, যাতে কিছু না বলে; দুই—যদি কিছু বলেই, মিষ্টি কথাই বের হয়।

বরলিনা পিঠার খোল বানাচ্ছিল, বরলং ও বরহু পিঠা ভরছিল। বরলিনা প্রথমে চেয়েছিল একাই বানাবে, কিন্তু কথাটি বলেনি। ওদের তো একদিন নিজের সংসার হবে, সব কাজ শিখতেই হবে। এই সময়ই তাদের শেখানো দরকার। ভাবতে ভাবতে বরলিনার মনটা একটু ব্যথা পেল। সে কি একটু কঠোর হয়ে যাচ্ছে? কিন্তু জীবনসংগ্রাম সে অনেক আগেই শুরু করেছিল, ওদের চেয়ে অনেক আগে। সে তো-ই বোন, ওদের জন্য মায়া হয়।

বরলিনা ভাবতেও পারেনি, ওদের বানানো পিঠাগুলো এত সুন্দর হবে—একেবারে হোটেলের দক্ষ কর্মীদের মতো। প্রতিটি পিঠা যেন শিল্পকর্ম।

বরলিনা হেসে ফেলল।

—দিদি, হাসছ কেন?—দু'ভাই একসঙ্গে প্রশ্ন করল।

—আমি তো ভাবছিলাম, তোমরা পারবে না। ভাবছিলাম, কারখানায় ডিউটি থাকলে তোমরা হয়তো পিঠা খেতেই পারবে না। এখন দেখছি, আমার চিন্তা অমূলক। এত সুন্দর বানিয়েছ! কার কাছ থেকে শিখলে?

—মালকিন, সেই বড়দি এভাবেই বানাতেন। আমরা খেয়াল করে দেখেছি, তারপর নিজেরা চেষ্টা করেছি—এভাবেই শিখে গেছি,—বল্ল বরলং।

—তোমরা সংসার করলে কখনো না খেয়ে থাকবে না। তোমাদের নিয়ে আর দুশ্চিন্তা নেই,—বলল বরলিনা।

—দিদি, আমাদের মালকিন দুর্দান্ত একজন কর্মী। শুধু হাতের কাজই নয়, গুণেও সেরা। তার রুটি বানানো, সবজি কাটার দক্ষতা—সব কিছুই রীতিমতো রাঁধুনির মতো। আমরা খুব মন দিয়ে শিখেছি।

বরহু যোগ করল, —দিদি, রান্না হোক বা যন্ত্র চালানো, অনেক কিছুই চোখের সামনে শেখার বিষয়। যেমন দাদা বলল, একটু মনোযোগ দিলেই শেখা যায় না এমন কিছু নেই।

বরলিনা হাতের খোল ফেলে বলল, —সত্যি বলেছ। তোমরা এ কয় মাসে যা শিখেছ, স্কুলে তার চেয়ে অনেক বেশি শিখেছ। মানুষও বড় হয়েছ। এখন তোমরা যা শিখছ, সবকিছুই বাস্তব জীবনের জন্য দরকারি। তোমাদের আর ছোট ভাবার সাহস নেই আমার।

বরলং বলল, —বাইরের লোকের সামনে আমরা বড় হয়েছি। কিন্তু দিদির সামনে এখনো ছোটই আছি। তোমার সঙ্গে তুলনা করলে অনেক কিছুই শেখা বাকি। আমাদের মালিক খুব একটা প্রশংসা করেন না। কিন্তু তোমার কথা উঠলেই তিনি থামেন না, বারবার বলেন—তোমার মতো অভিজ্ঞ, পরিপক্ব, এমনকি বয়স্করাও নয়। এটা বলার সময় তিনি হাতের কাজ ফেলে, দু’হাতের বুড়ো আঙুল দেখান।

বরহুও বলল, —মালিকের কারিগরি দক্ষতা অসাধারণ। তাদের গ্রামের লোকেরা শুধু পরিশ্রম করে টাকা নেয়, শেখার কোনো আগ্রহ নেই। সমস্যা হলে মালিককে ডাকে, নিজেরা এড়িয়ে চলে। আমরা আলাদা। আমরা সত্যিকারের দক্ষতা শিখতে চাই, তাই প্রাণপণে শিখি।

—দিদি, আমরা দু’জন তাদের চেয়ে বেশি পরিশ্রম করি, বেশি কাজ করি, বেশি ঘাম ঝরাই। ওরা আমাদের আপনজন ভাবে, আমরাও ওদের পরিবার মনে করি। তাই কোনো কাজ এড়িয়ে যাই না, অনেক কিছু শিখে নিয়েছি। তুমি ঠিক বলেছ—কাজ না করলে, চর্চা না করলে দক্ষতা আসে না। এখন ওদের কেউ সমস্যায় পড়লে, মালিক বলে—এটা আমার দরকার নেই, বরলং বরহুকে বলো।

তিন ভাই-বোন পিঠা বানানোর ফাঁকে মন খুলে কথা বলছিল, এতদিন পর প্রথমবার তারা এভাবে একসঙ্গে বসে আনন্দে গল্প করল।