অধ্যায় একাশি বো শিখুয়ি ও তাঁর স্ত্রী

柏玲 দেখল, প্রথম শিরোনামেই তার দাদা柏仕魁 আর দাদি徐淑贤-এর পরিচয় দেওয়া হয়েছে। সে তার বাবার কাছ থেকে শুনেছিল, দাদা-দাদির মর্মান্তিক মৃত্যুর সময়, বাবা柏玉树-র এখনও বিয়ে হয়নি। স্বাভাবিকভাবেই, তখনও এই পৃথিবীতে柏玲-র নিজের কোনও স্থান ছিল না।

দাদা-দাদির মৃত্যুর প্রকৃত কারণ柏玲 একেবারেই জানত না। সে ভাবতেও পারেনি, তার স্বামী方明 এ বিষয়ে এতটা অবগত। বুঝতে পারল, স্বামীর অনেক দিক সে জানেই না। হৃদয়ে হাজারো প্রশ্ন নিয়ে সে পড়া চালিয়ে যেতে লাগল।

龙冈 গ্রামে柏仕魁-র এক ছেলে ও এক মেয়ে ছিল। বড় ছেলে柏玉树, বোন柏玉珍-এর চেয়ে আট বছর বড়।柏玉树 চেহারায় আকর্ষণীয়, স্মার্ট এবং শিক্ষিত, নীতিবান ও বিনয়ী, সকলের প্রিয়। বড় মেয়ে柏玉珍 ছিলেন স্বভাবতই সুন্দরী, বুদ্ধিমতী ও মেধাবী, সবাই তাকে তুষারকন্যা বলে ডাকত।柏玉树 ছোট বোনকে এত ভালোবাসত, যেন বাবা-মা-ও এতটা করতে পারত না। মজার কিছু পেলেই সেটা বোনের জন্য রেখে দিত। আর বোনও ভাইয়ের কথা মুখে মুখে বলত, কোনও বিপদে পড়লে ভাইয়ের দিকেই ছুটে যেত। এতে বাবা-মার দুশ্চিন্তা অনেকটাই কমে গিয়েছিল।

ছেলে বড় হলে বিয়ে, মেয়ে বড় হলে বিয়ে—এটাই ছিল নিয়ম। ষোল বছর বয়স থেকে柏玉树-র বিয়ের জন্য সম্বন্ধ আসতে থাকে, বিশ বছর বয়সে গিয়ে অবশেষে সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত হয়।

柏家 কোনও নামকরা বংশ বা ধনী পরিবার ছিল না, তবুও আশেপাশে অনেক পরিচিতি ছিল। সংসারের কর্তা柏仕魁 নিজের অবস্থান জানতেন। সংসার গরিব, ছেলেমেয়ের জন্য সম্বন্ধও গরিব ঘরেই খোঁজেন।

ছেলের বউয়ের লেখাপড়া জানা আবশ্যক ছিল না। সেই সময়ে “নারীর অশিক্ষাই নৈতিকতা”—এমন ধারণা সমাজে প্রচলিত ছিল। গরিব ঘরে মেয়েরা তো দূরের কথা, ছেলেদেরও অনেকেই অশিক্ষিত ছিল। তবে মেয়েটিকে জ্ঞানী, সংসারী ও স্বামীর সহায়ক হতে হবে—এটাই ছিল প্রধান চাহিদা। যেন নিজের স্ত্রী।

徐淑贤-ও গরিব ঘরের মেয়ে, তবে অসাধারণ রূপবতী, কিছুটা শিক্ষিতও ছিলেন। বহু ধনী পরিবার তার জন্য সম্বন্ধ পাঠিয়েছিল, কেউ তাকে মূল ঘরের বউ, কেউবা উপপত্নী করতে চেয়েছিল।

徐家-র বড়রা ছিলেন উদার। তারা মেয়ের বিয়েকে ধনী আত্মীয়তা করার পন্থা ভাবতেন না, মেয়েকে নিজেদের উন্নতির সোপান ভাবতেন না। যেহেতু মেয়েটিকে তারা অমূল্য রত্ন ভাবতেন, তাই তা অন্ধকারে নিক্ষেপ করতে চাননি। সেই সমাজে “বাবার কথা অমান্য করা চলবে না”—এমন সংস্কার ছিল, কিন্তু徐家-র বড়রা মেয়ের ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ মর্যাদা দিয়েছিলেন, একমাত্র মেয়ের ভবিষ্যৎ সুখের জন্য সিদ্ধান্ত নেন।

徐淑贤 জানান, তিনি柏家-তে যেতে চান,柏仕魁-কে জীবনসঙ্গী করতে চান। তিনি বিশ্বাস করতেন柏家-র সুনামে।

“柏家 গরিব শিক্ষিত পরিবার। বর্তমান অবস্থার প্রেক্ষিতে, তাদের প্রতিভা ও নীতিবোধ থাকলেও, তারা কখনও সরকারি চাকরি করবে না। এক, তাদের সেই আর্থিক সামর্থ্য নেই; দুই, তাদের চরিত্রও দুর্নীতির কাছে মাথানত করবে না।”

徐家-র বড়রা柏家-কে ভাল করেই জানতেন, মেয়ের সিদ্ধান্তে শুভ পরামর্শ দেন। এতে柏家-র প্রতি ন্যায্য মূল্যায়ন ও মেয়েকে সতর্ক করার উদ্দেশ্য ছিল।

徐淑贤 বলেন, “আমি গরিবি জীবনকে ভয় করি না। সৎ ও শিক্ষিত মানুষের সঙ্গ চাই। চরিত্র ভালো হলে, দু’জনে একসঙ্গে থাকলে, লাঠি হাতে ভিক্ষা করেও সুখী থাকব।”

বাবা-মা মেয়ের সিদ্ধান্ত মেনে নেন।

柏仕魁 徐淑贤-কে বিয়ে করেন।

কিছুদিনেই柏仕魁 বুঝলেন, স্ত্রী বুদ্ধিমতী ও গুণবতী। নিজের জ্ঞান যখন-তখন স্ত্রীকে শুনাতেন, স্ত্রীও সব মনে রাখতেন, আরও গভীরভাবে বুঝতেন। দু’জনের মধ্যে অপূর্ব মিল গড়ে ওঠে।柏仕魁 প্রায়ই বলতেন, “আরও কয়েক বছর আগে তোমাকে পেলে, পড়াশুনা করতে পাঠাতাম, তুমি নিশ্চয়ই নারী পরীক্ষায় সেরা হয়ে আসতে।”

স্ত্রী হাসতেন, “তুমি নিজেই পরীক্ষা দাও না, আমি একজন দুর্বল মেয়ে হয়ে পরীক্ষা দেব?”

স্বামী বলেন, “আমি সমাজ বদলাতে পারি না, আবার ভাঁটার স্রোতে গা ভাসাতে চাই না, তাই…”

স্ত্রী বলেন, “এটাই তোমাকে বিয়ে করার আসল কারণ।”

徐淑贤 柏仕魁-র প্রতি যেমন স্ত্রীর প্রেম, তেমনি ছিল শিক্ষকের মতো শ্রদ্ধা। তাদের পারস্পরিক ভালোবাসা ভাষায় প্রকাশের বাইরে।

龙冈 গ্রামে কেউ ভাবতেও পারেনি, ভিক্ষা করতে করতে এখানে এসে থাকা 任楠蓉 নামের মেয়েটি柏家-র বড় বউ,柏玉树-র স্ত্রী হতে চলেছে।

柏仕魁 গরিব হলেও, হৃদয়ে ছিলেন দয়ালু। তিনি মনে করতেন, আশ্রয়হীন একটি মেয়েকে বিয়ে বাড়িতে আনা মহৎ কাজ। বহু কষ্টে ঘুরে বেড়ানো মেয়ে ঘর পেলে জীবনকে আরও মূল্যবান মনে করবে। তার ওপর, তিনি ও তার স্ত্রী ভিক্ষারত মা-মেয়েকে আগেও সাহায্য করেছিলেন।

任楠蓉 শুধু দেখতে সুন্দর ছিলেন না, ছিলেন বুদ্ধিমতীও।柏仕魁-র মনে হল, যখন সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে ও মেয়েটি যৌবনে, তখনই বিয়ে দেয়া উচিত। নিজের ঘর গরিব, মেয়ের ঘর আরও গরিব। তিনি পুরনো রীতির বদলে নতুনভাবে বিয়ে করতে চাইলেন। তখন সমাজে ফিউডাল ব্যবস্থা ভেঙে পড়ছে, নতুন সমাজব্যবস্থা আসছে, দেশ এগোচ্ছে আলোর পথে।

柏仕魁 স্ত্রীকে নিয়ে রাতে 任楠蓉 ও তার মায়ের সঙ্গে বিয়ের কথা আলোচনা করতে গেলেন।

রাতটা ছিল অন্ধকার। খেতের ধানগাছ আর ভুট্টা মাথা ছাড়িয়ে গেছে। ছোট্ট কৃষক বাড়িটা গ্রামসংলগ্ন। বাতাসে ফসলের পাতা সাঁসাঁ শব্দ করছে, রাতের অন্ধকারে একা হাঁটলে গায়ে কাঁটা দেয়।

柏仕魁 দম্পতি যখন ভবিষ্যৎ বউয়ের বাড়িতে পৌঁছালেন, দেখলেন দরজা আধাখোলা। তারা ভেতরে গেলেন।柏仕魁 কথা বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ঘর থেকে এক পুরুষ ও এক তরুণীর কথোপকথন ভেসে এলো, “楠蓉, বাবা যা বলেছে, মনে রেখেছ তো?”

“হ্যাঁ, মনে রেখেছি।”

“বাবার কথা মতোই চলবে।”

“জানি।”

柏仕魁 চমকে উঠলেন। এ কণ্ঠ তো খুব চেনা, গ্রামে কুখ্যাত ডাকাতপতি田寿命। বারবার柏仕魁-কে দলে টানার চেষ্টা করেছিল, তিনি সবসময় এড়িয়ে গেছেন।

柏仕魁 বুঝলেন, প্রতারিত হয়েছেন। যাকে ভিক্ষুক মেয়ে ভাবা হচ্ছিল, তার আসলে গোপন পরিচয় আছে। আর ভাবার কি আছে! ছেলেকে সতর্ক করতে হবে—কোনোমতেই ডাকাতের ঘরে বিয়ে হবে না। এই সম্বন্ধ এখানেই শেষ।

柏仕魁 স্ত্রীর হাত ধরে ঘুরে ফিরতে গেলেন। ঠিক তখনই田寿命 ঘর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এলো। এক লাথিতে柏仕魁-র প্রাণান্তস্থানে আঘাত করে, এক হাতে徐淑贤-র ঘাড় মুচড়ে দেয়; তারা দু’জনেই মুহূর্তে মৃত্যুবরণ করেন।

ঠিক তখনই, 任楠蓉-এর মা বাড়িতে ঢোকে।田寿命 কঠোর গলায় স্ত্রীর ওপর চড়াও হল, “তুমি কী করলে, বাড়িতে কেউ নেই, দরজাও খোলা!”

তার স্ত্রী বলল, “হঠাৎ পেটব্যথা উঠেছিল, টয়লেটে গিয়েছিলাম, এদিকে এসময়ে কেউ বাড়িতে ঢুকে পড়েছে।”

মেয়েটি দেখল সামনে柏仕魁 দম্পতির লাশ পড়ে আছে। সে আতঙ্কে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে আমাদের মেয়ের কী হবে?”

田寿命 বলল, “তবুও柏家-তেই বিয়ে দেবে। কেউ কিছু জানবে না, কিছু হয়নি এমনভাবে থাকবে। কিছুদিন পর নিজেরাই বিয়ে ত্বরান্বিত করতে বলবে।”

柏玉树 ও柏玉珍 কিছুই জানত না, বাবা-মা গোপনে বউয়ের বাড়িতে গেছেন। সারা রাত না ফেরায়, তারা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে—কোথাও কি ডাকাতের হাতে পড়েনি?

সকাল হতেই জানা গেল, বাবা-মা গ্রামের মাথায় খেতের পাশে মৃত অবস্থায় পড়ে আছেন। নিঃসন্দেহে এটি ডাকাতের কাজ।

ভাই-বোন দু’জনে বাবা-মা-কে কবর দিল, শত্রুতার জ্বলন্ত আগুন হৃদয়ে পুড়িয়ে রাখল। এরপর তারা আরও সতর্ক, আরও সাবধানী হয়ে দিন কাটাতে লাগল।

柏家-র সম্বন্ধে, মেয়ের বাড়ি বারবার লোক পাঠিয়ে柏玉树-র বিয়ে ত্বরান্বিত করতে বলল।柏玉树 কৌশলে সময় নিতে লাগল। সে ঠিক করল, বাবা-মা-র জন্য তিন বছর শোক পালন করবে।

ইতিহাস তখন ১৯৪০-এর দশকে প্রবেশ করেছে। বহিঃশত্রুর আক্রমণে জর্জরিত চীনের মাটিতে গড়ে উঠেছে একের পর এক লাল পতাকার শাসন। সাধারণ মানুষ নিজেকে শাসক ভাবতে শুরু করেছে। যারা একসময় অত্যাচার করত, কেউ নিশ্চিহ্ন হয়েছে, কেউ পাহাড়ে পালিয়ে গিয়ে নিঃশব্দে আছে, খারাপ কাজ করার সাহস আর নেই।

একদিন柏仕魁-র পুরনো বন্ধু বুড়ো杨 বাড়িতে এলেন। শুনলেন, পুরনো বন্ধু তিন বছর আগে মারা গেছেন, দুঃখে ভেঙে পড়লেন। দুই এতিম ভাইবোন দেখে আরও মায়া লাগল।

柏玉树杨 চাচাকে বলল, কোনো চিহ্ন ছিল না বাবা-মা-র এমন মৃত্যু হবে। তিন বছর ধরে তারা প্রতিজ্ঞা করেছে, বিচার চাইবে, কিন্তু এখনও জানে না খুনি কে, কেন এমন হল।

柏玉树 আরও বলল, বোন柏玉珍 এখন তরুণী, বিয়ে হয়নি। সে ভয় পাচ্ছে, দেরি হলে বোনের ভবিষ্যৎ নষ্ট হবে।

杨 চাচা বললেন, “আমি পশ্চিম পাহাড়ের মুক্তাঞ্চলে কাজ করি। ওটা সম্পূর্ণ নতুন পৃথিবী। আমি তোমার বাবার পুরনো বন্ধুদের অনুরোধে এসেছি। ভাবিনি, এমন দুঃখের কথা শুনব। ফিরেই侄女玉珍-এর জন্য ভালো ঘর খুঁজে দেব। সবাই ওকে ভালোবাসবে।”

প্রায় মাসখানেক পর,杨 চাচার নিজের হাতে লেখা চিঠি নিয়ে কেউ এলো।柏玉树 বোনকে নিয়ে পাহাড়ের গভীরে চলে গেল। ওখানে সত্যিই মুক্তাঞ্চলের আকাশ নীল, মানুষ আনন্দে ভরা।

ভাই-বোন দু’জনকেই সবাই আপন করে নিল, সান্ত্বনা দিল। তারা দু’জনেই কর্মঠ, বাবার নির্দেশ মেনে নতুন পথে হাঁটল।

杨 চাচা সত্যিই玉珍-এর জন্য ভালো পরিবার খুঁজে দিলেন। শ্বশুরবাড়ির চারজনের পরিবার যেন রত্ন পেয়েছে। ননদ বউকে বোনের মতো ভালোবাসে। স্বামী তো আরও বেশি।玉珍-এর সৌন্দর্য ও মাধুর্য সবাইকে মুগ্ধ করল।

বোনের ভবিষ্যৎ নিশ্চিত হওয়ায়柏玉树 নিশ্চিন্ত হল।

তিন বছর শোক শেষ হলে, বোনের বিয়ে হল। এরপর有人 এসে柏玉树-র বিয়ের তাগিদ দিল। সে任楠蓉-কে বিয়ে করল। এই বিয়ে বাবা-মা-র জীবিত অবস্থায় স্থির হয়েছিল। সে চায়, বাবা-মা-র আত্মা চিরশান্তিতে থাকুক।