প্রথম অধ্যায় উজেনের কিশোর

অপরাজিত দেবরাজ সাধারণ মানুষ 2074শব্দ 2026-02-09 05:16:43

নির্জন পাহাড় ও নির্মল নদীর মাঝে, অসংখ্য পাহাড়শ্রেণি এক অনন্ত সীমানায় বিস্তৃত, যেন কোনো দৈত্যাকার নীল ড্রাগন মর্ত্যের বুকে শুয়ে রয়েছে। এই শৈলশ্রেণির সুদূর বিস্তার ও গভীর মহিমা মানুষের হৃদয়ে গভীর আলোড়ন তোলে, তাই একে সবাই বলে নীলড্রাগন পর্বতমালা।

এই পর্বতমালার প্রান্তবর্তী অঞ্চলে অবস্থিত একটি ছোট্ট জনপদ, যার নাম কালোপুর। এটি দূরে সরে থাকা এক প্রান্তিক এলাকায়, পাহাড়ের কোলে ও নদীর ধারে। দূর থেকে দেখলে, সেখানে রান্নার ধোঁয়া বাতাসে ভেসে বেড়ায়, প্রায় হাজারখানেক বাড়িঘর নিয়ে এই গ্রামটি বেশ স্বচ্ছলই বলা যায়।

"আহ, সত্যি বেশ ব্যথা লাগছে!" কালোপুরের গ্রাম্য পরিবেশে কারো নিম্নস্বরে এ কথা শোনা গেল। কথা বলছিল পনেরো-ষোল বছরের এক কিশোর, তার পরনে ছিল নীলবরণ কাপড়, মুখশ্রী সুদর্শন, তবে ছোট্ট মুখে ব্যথার ছাপ স্পষ্ট, বুকে হাত চেপে ধরে রেখেছে, স্পষ্টতই চোট পেয়েছে, আর ল্যাংড়াতে ল্যাংড়াতে এগোচ্ছে।

একটি সাধারণ ঘরের সামনে এসে মেংফান থমকে দাঁড়াল। প্রতিদিনের মতো উষ্ণতা ও মমতায় ভরা নিজের ঘরটির দিকে তাকিয়ে তার মুখে একটা দ্বিধার ছাপ ফুটে উঠল। সে দ্রুত নিজের পোশাক ঝাড়ল, যেন কোথাও কোনো চোটের চিহ্ন লুকিয়ে রাখতে পারে।

"ওই অভিশপ্ত লেইতাও, অপেক্ষা কর; আমি মেংফান একদিন তোকে ঠিক শূয়োরের মাথা বানিয়ে ছাড়ব!" মনে মনে রাগে ফুঁসছিল সে। সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনা মনে পড়তেই মেংফানের মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল।

আজ অনুশীলন শেষে বাড়ি ফেরার পথে, ছোটবেলা থেকেই তার চিরশত্রু লেইতাওয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। কদিন না দেখতেই লেইতাওয়ের শক্তি আরও বেড়ে গেছে, সে এখন দেহসংবর্ধনার পঞ্চম স্তরে পৌঁছেছে। নিজের শক্তিতে দম্ভিত লেইতাও ও তার সাঙ্গপাঙ্গরা মেংফানকে অপদস্থ করতে থাকে।

মাত্র পনেরো বছরের কিশোর মেংফান, রাগে-আবেগে লেইতাওয়ের সঙ্গে ঝগড়ায় জড়িয়ে পড়ে। কিন্তু তার শক্তি ছিল দেহসংবর্ধনার দ্বিতীয় স্তরে, আর লেইতাও ছিল তিন স্তর এগিয়ে। লেইতাওয়ের এক ঘুষিতেই মেংফানের বুকে কালশিটে পড়ে যায়।

তবুও, মেংফান জানে তার আর লেইতাওয়ের মধ্যে পার্থক্য কতটা। কারণ দুজনেই যা সাধনা করে, তা হল এই মহাদেশে শক্তির আসল পরিচায়ক—প্রাণশক্তি।

প্রাণশক্তি, যে শক্তি বিশ্বজগতের মূলে, চিরন্তন, যুগে যুগে সাধকেরা একে নিজেদের মধ্যে আহরণ করে। সাধনার স্তর অনুসারে আটটি স্বর্গীয় স্তরে বিভক্ত, প্রতিটি স্তরে দশটি ধাপ, আবার এই আটটি স্তরের প্রথম তিনটি বলা হয় নিম্নত্রয় এবং বাকি পাঁচটি উচ্চপঞ্চক।

নিম্নত্রয়ে রয়েছে দেহসংবর্ধনা, প্রাণশক্তি সংবর্ধনা ও আত্মাসংবর্ধনা—এই তিনটি পর্যায়। যদিও এগুলো কেবলমাত্র ভিত্তি, সাধারণ মানুষ সারাজীবনেও একটি স্তর পার হতে পারে না, উচ্চপঞ্চকে পৌঁছানো তো অনেক দূরের কথা।

মেংফান তার পনেরো বছরের বয়সে দেহসংবর্ধনার দ্বিতীয় স্তরে পৌঁছেছে, যা ভিত্তি পর্যায় হলেও, প্রাণশক্তি দিয়ে শরীর ও শিরা সুসংবদ্ধ হয়। পোশাক ঠিকঠাক করে, মেংফান ধীরে পা ফেলে পরিপাটি ঘরে প্রবেশ করে। ঘরে তেমন মূল্যবান কিছু ছিল না, কিন্তু পরিপাটি ও উষ্ণতায় ভরা, এক মায়াবী পরিবারের ছোঁয়া ছিল সেখানে।

ঠিক যখন মেংফান চুপিসারে নিজের ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল, পিছন থেকে এক শান্ত কণ্ঠ ভেসে এল, "থেমে যাও, কোথায় ছিলে তুমি?"

এ কথা বললেন এক মধ্যবয়সী নারী, যার কাঁধে লম্বা চুল, মুখাবয়বে বয়সের ছাপ থাকলেও স্পষ্ট বোঝা যায়, যৌবনে তিনি ছিলেন অপূর্বা। তিনিই মেংফানের মা, সিনলান।

মুখ ঘুরিয়ে মেংফান লজ্জায় মৃদু হাসল, নিচু স্বরে বলল, "মা, আমি একটু আগে অনুশীলন করে এলাম…"

সিনলান কড়া গলায় বললেন, "অনুশীলনে গিয়ে নিজের জামা-কাপড় সব কাদায় মাখিয়ে ফেলেছ, উপরে চোটও পেয়েছ?"

মেংফান অবাক হয়ে বুঝল ধরা পড়ে গেছে, চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। যদিও সিনলান প্রাণশক্তির সাধনা বোঝেন না, তার শরীরও দুর্বল, তবুও পনেরো বছরের ছেলের কাছে মা-বাবার এক স্বাভাবিক কর্তৃত্ব সর্বদাই থাকে।

সিনলান মেংফানকে সামনে টেনে আনলেন, নীল জামা খুলে দেখলেন, তাঁর মুখ ম্লান হয়ে গেল, দাঁত চেপে ঘর থেকে ওষুধ এনে ছেলের গায়ে মাখাতে লাগলেন, সঙ্গে বকুনি দিলেন, "তোমায় কতবার বলেছি, ঝগড়া করো না, শুনো না কেন?"

মেংফান ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, "কিন্তু মা, লেইতাওরা খুব খারাপ, আমাকে অপমান করে, বলে আমি… বাবাহীন সন্তান!"

বাক্য শেষ হতেই সিনলানের দেহ কেঁপে উঠল, মুখে বিষণ্ন ছায়া নেমে এল। তিনি ধীরে ধীরে ছেলের ক্ষতে ওষুধ লাগাতে লাগাতে বললেন, "তোমায় বলেছি, অন্যরা কী বলল তাতে কিছু যায় আসে না। তুমি শুধু মন দিয়ে প্রাণশক্তির সাধনা করো, বুঝলে?"

মায়ের মুখ দেখে মেংফান বুঝল, সে ভুল কথা বলেছে, জিভ কেটে চুপ করে গেল। মা তার ক্ষত সেরে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে কোমলভাবে বললেন—

"এ ক’দিন বিশ্রাম নাও, একটু পর তোমার জন্য হেশৌ দিয়ে ওষুধ তৈরি করব।"

হেশৌ, প্রকৃতির সবচেয়ে সাধারণ এক শ্রেণির ওষধি উদ্ভিদ।

মেংফান জানে, প্রকৃতিতে সমস্ত ওষধি গাছের স্তর রয়েছে নয়টি। প্রতিটি স্তর পার হলে ওষধিগুণ দ্বিগুণ হয়। যদিও এক নম্বরেরটি সাধারণ, তবুও সিনলানের মতো প্রাণশক্তি সাধনা না জানা পরিবারের জন্য খুবই মূল্যবান।

প্রত্যেকটি ওষধি কাণ্ড, প্রাণশক্তি সাধককে শিরা সুগম করতে ও সাধনার গতি বাড়াতে সাহায্য করে। মেংফান অন্যদের থেকে পিছিয়ে পড়ার কারণ ছিল না তার অকর্মণ্যতা—বরং সে দ্বিগুণ সময় সাধনা করে। তার আসল ঘাটতি ছিল ওষধিগাছ। লেইতাওদের বাবা-কাকা সবাই কালোপুরের কর্তা, তারা দুই নম্বরের নিচে যত ওষধি দরকার পায়, তাই লেইতাও দ্রুত দেহসংবর্ধনা পঞ্চম স্তরে পৌঁছাতে পেরেছে।

মেংফানের পরিবারের ওষধি পাওয়ার একমাত্র উপায়, মাসে একবার গ্রামের তরফ থেকে যা মেলে। মাসে বড়জোর দুটি, কখনো-সখনো গ্রামের রক্ষীরা কম সংগ্রহ করলে একটিও হয় না। তাই মেংফানের প্রাণশক্তি সাধনা গ্রামের সমবয়সীদের তুলনায় দুর্বল।

মায়ের কথা শুনে মেংফান চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, "মা, ঘরে এখনও হেশৌ আছে তো? তোমার অসুখ…"

"আমার অসুখ নিয়ে ভাবিস না, আগে তোকে সুস্থ হতে দে। তুই তো সাধনা করছিস।" সিনলান মৃদু হাসলেন, তবে কথা শেষ হতে না হতেই অজান্তে কাশতে লাগলেন, মুখ ঢেকে, শরীর কেঁপে উঠল, কাশির দমক থামল না।