ত্রিশতম সপ্তম অধ্যায় এই নুডলটি সত্যিই লবণাক্ত, সত্যিই সুস্বাদু

শুরুর মুহূর্তেই একটি মিং রাজবংশের শেষ যুগের জগৎ পালক-ফল 2306শব্দ 2026-03-04 20:51:09

“আসন প্রস্তুত!”
লী চাওশেং উচ্চস্বরে ঘোষণা করতেই, গোত্রের একজন গলা ভরা লোক সেই শব্দ ছড়িয়ে দিল, সাথে সাথেই মাংসের কড়াইয়ের কাছে দাঁড়িয়ে থাকা তিন নম্বর ও চার নম্বর দাদু হাতে থাকা কাঠি মাটিতে ঠুকে বললেন, “তল থেকে মাংস তুলো!”
একটি গর্জনের সাথে সাথে গ্রামের গৃহিণীরা দশটি বড় কড়াইয়ের ঢাকনা খুলে দিল, ভিতরে কেবল ফুটন্ত গরম জল। তারপর প্রস্তুত করা নুডলস সেই জলে ছাড়তে শুরু করল, একের পর এক ঝাঁকিয়ে, যাতে নুডলগুলো একে অপরের সঙ্গে আটকে না যায়।
এদিকে পাঁচটি বড় কড়াইয়ের মাংসের ঢাকনা খুলে দেওয়া হলো, মাংসের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, দুই বৃদ্ধের জিভে জল এসে গেল। তখন এক গৃহিণী লোহার হুক দিয়ে কড়াই ঘেঁটে একটি বড় মাংসের টুকরো তুলে আনল।
এবার সদ্য ধারালো করা ছুরি দিয়ে সেই মাংস বড় বড় টুকরো করে কাটা শুরু হলো।
তিন নম্বর ও চার নম্বর দাদু জিভে জল নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন, এদিকে প্রথম কড়াইয়ের নুডলস ফুটে উঠল, দশটি বড় বাটি ভর্তি করা হলো, বাটি দেওয়া হলো হাড়ের ঝোলের কড়াইয়ের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা জনের হাতে, “একটু ঝোল দাও।”
একটি বড় বাটি নুডলসে একটি বড় চামচ ভরা হাড়ের ঝোল পড়ল, তারপর এগিয়ে গেল মাংসের কড়াইয়ের দিকে, সেখানে গৃহিণী প্রতিটি বাটিতে পাঁচটি বড় মাংসের টুকরো দিলেন, বাটির মুখ সম্পূর্ণ ঢাকা পড়ল। তারপর আলাদা একটি থালায় মাংস কাটা হলো, কেউ সেই বাটি প্রধান টেবিলে তুলে দিল।
তিন নম্বর ও চার নম্বর দাদু, অর্থাৎ তিন গোত্রপতি ও চার গোত্রপতি, তখন টেবিলে গিয়ে বসলেন। একই সঙ্গে গৃহিণীদের পিছনে কেউ একজন সাবধানে একটি পুরনো সিরকার জার বের করল, সেটি বড় সম্পদ, সাধারণ সময়ে কেউ সিরকা খেতে পায় না।
এরপর কেউ রসুনের কোয়া এনে দিল, এভাবে প্রধান টেবিলে বড় বাটি মাংস-নুডলস এল, সঙ্গে গৃহিণীরা কিছু ছোট খাবার দিল, নিজেদের তৈরি আচার, যদিও খুব বেশি নুন নেই, কারণ এই সময় নুন দামী, রাষ্ট্রের একচেটিয়া বাণিজ্য, সাধারণ মানুষ নুন কিনতে হলে বেশি দাম দিতে হয়।
না হলে এই সময়ের গোপন নুনের ব্যবসায়ীরা বড় লাভ করে, মূলত রাষ্ট্রের একচেটিয়া নিয়ন্ত্রণ।
এই ভোজের নুডলস মোটেই ফিকে নয়, লী চাওশেং এই ভোজের জন্য অনেক বড় দানা নুন কিনেছেন, মাংসের ঝোলেও সয়াবিনের সস দিয়েছেন, এ গ্রামের লোকজন সয়াবিন সসের স্বাদও জানে না, এত দামি, শহরের ধনী লোকেরাই খেতে পারে।
তাংগৌ বাজারে, যেখানে ভাত খাওয়ারই উপায় নেই, সেখানে সস খাওয়ার টাকা আছে, তা অসম্ভব, ওই সিরকাও কিনে আনা, শানশি অঞ্চলের লোক সিরকা পছন্দ করে, কিন্তু এই সময়ে সহজে খাওয়া যায় না, সিরকা আর মদ দুটোই শস্য দিয়ে তৈরি।
“এসো, খাও, প্রথম কৌটা, চাওশেংকে ধন্যবাদ, এত ভালো খাবার খেতে দিল।”
বৃদ্ধ গোত্রপতি লী চিনলি স্বর তুললেন, সবার মুখে সায়, লী চাওশেং হাসলেন, বিনয়ের সঙ্গে সবার সঙ্গে কথা বললেন, তারপর গোত্রপতি বললেন, খাও, প্রথম টেবিলের লোকজন শুরু করল, নুডলস খেতে, আসলেই সুস্বাদু।
লী চাওশেং এক চামচ মুখে দিয়ে, হঠাৎ থেমে গেলেন, আহা, কত নুন!
বৃদ্ধ গোত্রপতি ও অন্য গোত্রপতিরা খেতে ব্যস্ত, লী চাওশেংকে এমন দেখতে পেয়ে কপাল ভাঁজ করলেন, “কি হলো?”

“কাশি~ কিছু না, কেবল একটু বেশি নুন হয়েছে।”
এই কথা শুনে গোত্রপতি বললেন, “হ্যাঁ, একটু বেশি নুন, সবাই সাধারণ সময়ে খুব অল্প নুন খায়, শরীরে নুনের অভাব, আমি ভাবলাম, তুমি যখন দাও, তখন কৃপণতা করো না, বেশি নুন দাও, এতে কি নষ্ট হলো?”
গোত্রপতি বলেন, লী চাওশেং মাথা নাড়েন, “নষ্ট বলছেন কেন, কেবল এত বেশি নুন, সবাই খেতে পারবে তো?”
গোত্রপতি বলেন, “সমস্যা হওয়ার কথা নয়, আমি তো ভালোই খাচ্ছি, তোমরা কি বলো?”
অন্য গোত্রপতিরা মাথা নাড়লেন, “সুস্বাদু, ঠিকই হয়েছে, ঠিকই।”
ঠিক?
লী চাওশেং এই কথা শুনে একটু অবাক হলেন, তারপর বুঝলেন, মানুষের নুনের চাহিদা একরকম নয়, যেমন যারা কায়িক শ্রম করেন, আর যারা শহরে বসে কাজ করেন, তাদের স্বাদের ধারণা আলাদা।
যারা দীর্ঘ সময় শ্রম দেন, তাদের নুনের চাহিদা বেশি। ছোটবেলায় দাদার গল্প শোনা, তিনি তরুণ বয়সে গ্রামের উৎপাদন দলের রাঁধুনি ছিলেন, তার রান্না সবাই পছন্দ করত, বলত তার হাতের খাবার ভালো।
পরে বড় দল ভেঙে গেলে, তিনি বাড়ির লোকের জন্য রান্না করতেন, সবাই বলত, খাবার বেশি নুন। দাদা বলতেন, তখন বুঝেছিলেন, উৎপাদন দলে তার রান্নার গুণ নয়, বরং তিনি বেশি নুন দিতেন, সবাই সকাল থেকে কাজ করত, নুন শরীর থেকে বেরিয়ে যেত, তখন বেশি নুনের স্বাদ ভালো লাগত।
উৎপাদন দলে সবাই নুনের এত অভাব, তার চেয়ে এই গোত্রের লোকদের মিং রাজবংশের শেষের দিনে আরও বেশি নুনের অভাব, তাই তারা এতো নুনে খারাপ মনে করে না, বরং বলছে, ঠিকই হয়েছে।
নুডলস এক কড়াই এক কড়াই করে দেওয়া হচ্ছে, শুধু প্রথম কড়াইয়ের জন্য টেবিল আছে, বাকিরা বড় বাটি নিয়ে নুডলসের কড়াইয়ের সামনে সারিতে দাঁড়িয়ে, নুডলস নিয়ে, তারপর হাড়ের ঝোলের কড়াইয়ে এক চামচ ঝোল, তারপর মাংসের কড়াইয়ে পাঁচটি বড় মাংসের টুকরো।
এরপর কেউ এক চামচ সিরকা, দুইটা রসুনের কোয়া দেয়। তারপর বাটি নিয়ে সবাই নিজের সুবিধামতো বসে বা বসে বা হাঁটু মুড়ে নুডলস খেতে শুরু করে।
তবে বেশির ভাগই হাঁটু মুড়ে বসে খায়, সবাই এমনভাবে খাচ্ছে, মুখে অজানা সুখের ছাপ, নুডলস আর মাংস, যেন দেবতার দিন।
চাওশেং ভাই যেন আকাশ থেকে নামা দেবতা, সবাইকে উদ্ধার করেছে। যদি প্রতিদিন নুডলস আর মাংস খাওয়া যেত, কত ভালো হতো! না, না, মাংস তো বিলাসিতা, কেবল প্রতিদিন নুডলস খাওয়ার সুযোগ হলে, সেটাই দেবতার জীবন।
নুডলস খেতে খেতে সবাই হাসল, ভাবল, সত্যিই সাহস করে কল্পনা করছে, প্রতিদিন নুডলস খেলে তো বড় জমিদার হয়ে যেত!
ওয়াং লাওচাইয়ের পরিবার নাকি দিনে একবার নুডলস খায়, বাকি দুই বেলা মিশ্র খিচুড়ি দিয়ে ক্ষুধা মেটায়।
সবাই খাচ্ছে, মেংজি তখন প্রধান টেবিল থেকে বেশি দূরে নয়, মাটিতে বসে নুডলস খাচ্ছে, মুখে সুখের ছাপ, চাওশেং ভাইয়ের সঙ্গে থাকলে ভালোই আছে, নুডলস খেতে পাচ্ছে।

এই সময় প্রধান টেবিলের গোত্রপতিরা খাওয়া শেষ করেছেন, তাদের জন্য বাড়তি মাংসের থালাও শেষ, টেবিলে কেবল লী চাওশেং বসে আছেন।
লী চাওশেং-এর নুডলস প্রায় অক্ষত, এতটা নুনে তিনি খেতে পারছেন না, তার শরীরে নুনের অভাব নেই।
“মেংজি, ডেজেন, ডেবাও।”
লী চাওশেং কাছে থাকা তিনজনকে ডাকলেন, তিনজন দ্রুত এগিয়ে এল।
“চাওশেং ভাই (কাকা), কি হয়েছে?”
লী চাওশেং নিজের নুডলসের বাটির দিকে ইঙ্গিত করলেন, “তোমরা তিনজন ভাগ করে খাও, আমি আর খাব না।”
“আহা, কাকা, এত ভালো নুডলস আপনি খাচ্ছেন না?”
“হ্যাঁ, চাওশেং ভাই, আপনি কি অসুস্থ? আমি গিয়ে চিকিৎসক ডাকব।”
মেংজি উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, লী চাওশেং হাত নাড়লেন, “কিছু না, বেশি নুন, খেতে পারছি না।”
“নুন?”
লী চাওশেং তাকালেন ডেজেনের দিকে, ডেজেন তাকালেন ডেবাওয়ের দিকে, তারপর তিনজন একসঙ্গে মাথা নাড়ল, “নুন বেশি না।”
লী চাওশেং আর কিছু বোঝাতে চাইলেন না, “তোমরা তাড়াতাড়ি খাও, আমি গোত্রপতির সঙ্গে কথা বলতে যাচ্ছি, বিকেলে তোমরা আমার সঙ্গে বের হবে।”
“ঠিক আছে, বুঝেছি।”
তিনজন সম্মতি জানাল, সঙ্গে সঙ্গে লী চাওশেং-এর বাটির দিকে তাকাল, পরের মুহূর্তেই শুরু হলো ভাগাভাগির উত্তেজনা।
“মেংজি কাকা, আপনি এক চামচে তিনটি মাংস তুলে নিয়েছেন!”