একশো সতেরোতম অধ্যায়: উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়

সবুজ আমলকি একটু মিষ্টি। পুরনো হাঁড়ির মধ্যে শালগাছের পাতা 2734শব্দ 2026-04-01 06:01:23

বাড়ির পাশে নতুন করে উঠার সময়,程槿禾 এবং陆祈川 মধ্যবর্তী এক অদ্ভুত সম্পর্কের মধ্যে ছিল।

তাদের মধ্যে এক অদ্ভুত আবহ ছিল।

যদিও তারা ছোটবেলা থেকেই পরিচিত, তবুও মাঝে মাঝে তাদের মধ্যে এমন এক অদ্ভুত সঙ্কোচ কাজ করত যা কেবল কৈশোরের ছেলে-মেয়েদের মধ্যেই দেখা যায়।

এই অনুভূতি হয়তো শুধু程槿禾রই ছিল।

জাও শি ওয়েন যদি কথাবার্তা শুরু না করতেন, তারা সাধারণত নিজেদের মধ্যে কথা বলা শুরু করত না।

程槿禾 মনে করত, বড় হওয়ার পর陆祈川 একটু দূরত্বপূর্ণ হয়ে গেছেন, যেন তার শরীরের চারপাশে কাঁচের এক স্তর ছিল, যা দূরত্বের অনুভূতি দেয়।

তারা একই শ্রেণিতে হলেও ভিন্ন ক্লাসে পড়ত।

苗覃 ছিল তার সিটমেট এবং তারা দ্রুত পরিচিত হয়ে উঠেছিল।

সেনাবাহিনীর প্রশিক্ষণের প্রথম সপ্তাহেই陆祈川র খ্যাতি একদম উচ্চমাধ্যমিকের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছিল।

সে তার দলের মাধ্যমে শিক্ষক ও প্রশিক্ষকদের সঙ্গে খেলা জিতে সাত নম্বর ক্লাসের জন্য আধা ঘণ্টা অতিরিক্ত বিশ্রামের সুযোগ এনে দিয়েছিল।

程槿禾র ক্লাস পাঁচ নম্বর আর সাত নম্বর ক্লাসের মধ্যে একটি দৌড়ের পথ ছিল।

তাদের প্রশিক্ষক খুবই কঠোর ছিলেন, টুপি পরার অনুমতি দিতেন না, দুপুরের সূর্যের তাপে চোখ খোলা কঠিন হয়ে পড়ত।

陆祈川 ও তার দল গাছের নিচে বসে ঠাণ্ডা নিচ্ছিল।

ছেলেদের হাসাহাসি শুনে পাঁচ নম্বর ক্লাসের সবাই ঈর্ষা করছিল।

苗覃 কষ্ট করে সৈনিকের ভঙ্গিমায় দাঁড়িয়ে程槿禾র কান পর্যন্ত ফিসফিস করে বলল, "জীবনে প্রথমবার陆祈川কে এতটা ঈর্ষা করছি।"

程槿禾 মাথা নাড়তে চাইল।

সেই মুহূর্তে প্রশিক্ষকের কণ্ঠ শোনা গেল, "কে কথা বলছিল? সারিবদ্ধ হও!"

সব চোখ তাদের দিকে, তারা মাথা নিচু করে সারি থেকে বেরিয়ে এল।

প্রশিক্ষক গম্ভীর চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, "সৈনিক ভঙ্গিমায় কথা বলা যায়?"

苗覃 ছোট করে বলল, "না..."

"এক ঘণ্টা দাঁড়ানো জরিমানা," প্রশিক্ষক বললেন, যার আওয়াজে পাশের ক্লাসের সবাই তাকিয়ে রইল।

程槿禾 মনে করল যেন মাটিতে মুখ গুঁজে দিতে চায়।

苗覃 করুণ চেহারা দেখিয়ে বলল, "প্রশিক্ষক, তাহলে তো খাবার পাবে না।"

কিন্তু প্রশিক্ষক কিছু বললেন না, শুধু তাদের দিকে চোখ রেখেছিলেন।

苗覃 তার দৃষ্টিতে হতাশ হল।

প্রশিক্ষক ফিরে গেলেন।

苗覃 বলল, "খুবই কঠোর।"

"তুমি আর কথা বলো না,"程槿禾 বিরক্ত হয়ে বলল।

তার চুল ঘামের কারণে ভেজা হয়ে গিয়েছিল।

চুল গলায় আর গালে লেগে ছিল, হাত বাড়িয়ে সরাতে সাহস পেল না, খুবই অস্বস্তিকর, হয়তো দেখতে খুব খারাপও লাগছে।

চোখ তুলে দেখল陆祈川র দৃষ্টি পড়ল তার ওপর।

সে গাছের তলায় পায়ে পা গুঁজে বসে ছিল, টুপি হাতে ধরে খেলছিল, বাতাসে তার চুল পিছনে উড়ছিল, পুরো মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, সাজসজ্জা না করলেও মেয়েদের চেয়েও সূক্ষ্ম দেখাচ্ছিল।

সে পাশের ছেলেদের সঙ্গে কথা বলছিল, তাদের দিকে চেয়ে, চোখ মিলানোর এক সেকেন্ডের মধ্যে দৃষ্টি সরিয়ে নিল।

কতটা ফুরসৎময় এবং নির্বিকার।

তাতে程槿禾র মনে এক অদ্ভুত লজ্জার অনুভূতি জাগল, যেন মেয়ের মতোই। সে দাঁড়িয়ে রইল, পায়ে সীসার মতো ভারী কিছু লাগানো হয়েছে, একদম নড়তে পারছিল না।

দুপুর এগারোটা ত্রিশ মিনিটে, স্কুলের মাইক থেকে খাবারের সময়ের ঘোষণা এল।

প্রশিক্ষক ঘোষণা দিলেন, "ছুটি!"

সবার দলবদ্ধভাবে খাবারের হলের দিকে চলল।

陆祈川 ধীর গতিতে উঠে পাশের বন্ধুর সঙ্গে যাওয়ার সময়苗覃 তাকে জোরে ডাকল, "陆祈川।"

সে চোখ উঠিয়ে তাকাল, গর্বিত ও ভাস্কর ভঙ্গিতে বলল, "কি?"

苗覃 প্রশিক্ষকের দিকে তাকিয়ে বলল, "আমাদের জন্য খাবার নিয়ে আসো।"

程槿禾 কিছু বলল না, শুধু তাকিয়ে রইল।

"নিজেই যাও,"陆祈川 অবহেলাভরে বলল।

"আমরা এখনও আধা ঘণ্টা দাঁড়াতে হবে, তখন খাবারে কি বাকি থাকবে?"苗覃 অনুরোধ জানাল।

陆祈川 এখনও কিছু বলল না।

"চিয়ান哥, একটু সাহায্য করো," তার পাশে থাকা একজন ছেলে বলল।

সে বাধ্য হয়ে বলল, "ঠিক আছে।"

যাওয়ার সময়苗覃 আবার ডাকল, "আমার জন্য মুরগির পায়ের মাংস চাই, টমেটো ডিম নয়।"

陆祈川 অল্পভাবে ভ্রু তুলল, বিরক্ত হবার মতো।

সে হাসি ফোটানোর মতো ভঙ্গি দেখাল,程槿禾 তার কাছে নিজের চাহিদা জানাতে সাহস পেল না, ভয় পেয়ে গেল প্রত্যাখ্যাত হওয়ার।

হঠাৎ陆祈川 তার দিকে তাকাল, স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল, "তুমি কী চাও?"

তার গর্বিত স্বর যেন পরের সেকেন্ডে চলে যাবে এমন।

程槿禾 বিস্মিত হয়ে বলল, "খাবারের হলের শুকরের মাংস খুব চর্বিযুক্ত, আমি মুরগির মাংস চাই, যেকোনো স্বাদ চলে।"

陆祈川 কিছু বলল না, চোখ সরিয়ে নিল এবং বন্ধুদের সঙ্গে চলে গেল।

"সে এত ধীর, আমি চিন্তিত সে খাবার পাবে কি না,"苗覃 বলল।

程槿禾 খুব ক্লান্ত ছিল, কিছু বলল না।

আধা ঘণ্টা পর, তারা দুজনে খাবারের হলের দিকে দৌড়ে গেল।

সেই সময় বেশিরভাগ মানুষ খাওয়া শেষ করে ঘরের দিকে যাচ্ছিল, খাবারের হল বেশ ফাঁকা, মাত্র কয়েকটি টেবিলে লোক ছিল।

陆祈川র দল খুবই চোখে পড়ছিল।

苗覃 তাকে টেনে নিয়ে দ্রুত এগোল।

সেই মুহূর্তে দুইটি চেয়ার ফাঁকা ছিল, যেন বিশেষ তাদের জন্য রাখা হয়েছে।

তারা বিন্দুমাত্র বিব্রত না হয়ে বসে পড়ল।

陆祈川 চোখে সংকেত দিল এক ছেলেকে, সে ছেলেটি দুই প্লেট খাবার টেবিলের সামনে দিল।

খাবার এক রকম, মুরগির পা সঙ্গে আলুর সূতা আর সবজি।

স্পষ্টতই সবাই একসাথে তৈরি হয়েছিল, ঝামেলা এড়াতে।

দুজন মেয়েই এত ক্ষুধার্ত ছিল যে তারা মুখ খুলেই খেতে শুরু করল।

苗覃陆祈川র দিকে থাম্বস আপ দেখিয়ে বলল, "বিশ্বাসযোগ্য ভাই।"

陆祈川 ঘৃণার দৃষ্টিতে বলল, "তুমি এই খাওয়ার ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে তুমি ভূত হয়ে ফিরে এসেছ?"

অবশ্যই নিজের দিকে বলা নয়, তবুও程槿禾 একটু হকচকিয়ে গেল, খাওয়ার গতি কমিয়ে দিল।

苗覃 তার বিষমুখর স্বভাবের সাথে অভ্যস্ত, স্যুপ তুলে বলল, "যাই হোক, ধন্যবাদ তোমাকে।"

陆祈川 হালকা চোখ বুলিয়ে程槿禾র দিকে তাকাল।

程槿禾: ?

সে কি তাকে ধন্যবাদ জানানোর জন্য বলছে?

সে খাবার গিলে স্যুপ তুলল, "ধন্যবাদ।"

陆祈川 গর্বিত মেজাজে বলল, "এখন থেকে ঋণ রেখো।"

এটাই ছিল程槿禾别苑-এ আসার পর তাদের প্রথম বন্ধুর মতো কথা বলা।

程槿禾 কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করল।

...

রাত নয়টা ত্রিশ মিনিট, সেই দিন সেনাবাহিনী প্রশিক্ষণ শেষ।

সেই রাতে苗覃 কোনো কাজের জন্য程槿禾র সঙ্গে যেতে পারল না।

程槿禾 একা স্কুল থেকে বের হলো।

স্কুলের বাইরে লাইট জ্বলছিল, তখনও অনেক ছাত্র ছিল।

সে বাস স্টপে দাঁড়িয়ে ছিল, ট্যাক্সি ধরার জন্য।

রাতের হাওয়া খুব শান্ত এবং ঠাণ্ডা।

সেনাবাহিনীর গরম ঠিক করছিল।

程槿禾 মনে করছিল বাড়ি ফিরে গরম পানির গোসল করবে।

সামনে অনেক ছাত্র সাইকেল চালাচ্ছিল।

একটি কালো বেম্বো গাড়ি তার সামনে চলে গেল, জানালা খোলা,陆祈川র মুখ দেখা গেল।

সে মাথা নিচু করে ছিল, তাকে দেখেনি, পাশের মুখ খুব সাদা ও পরিষ্কার, কিছুটা আলো পড়ছিল, মনে হচ্ছিল সে মোবাইল খেলছে।

陆家র গাড়ি ছিল।

程槿禾ও গাড়িতে থাকার কথা ছিল, কিন্তু নতুন সেমিস্টারের প্রথম কয়েকদিন苗覃র সঙ্গে তার সম্পর্ক খুব মধুর ছিল, তারা একসঙ্গে বাড়ি যেত, সাধারণত苗家র ড্রাইভার তাকে ছেড়ে যেত।

আজ রাতে গান বাজানো শেষ হওয়ার আগে苗覃কে পরিবারের লোকজন তাড়াতাড়ি নিয়ে গেছে।

তার ফলে程槿禾 পরিবারের লোকদের জানানোর সুযোগ পায়নি যে সে নিজে গাড়িতে ফিরবে।

...

ফলস্বরূপ, সে别苑-এ কিছুটা দেরিতে পৌঁছল।

陆祈川 গোসল শেষ করে সোফায় বসে গেম খেলছিল।

এয়ার কন্ডিশনার থেকে ঠাণ্ডা বাতাস ঘর জুড়ে।

程槿禾 দরজা খুলে ঢুকতেই এক ঝলক শীতলতা অনুভব করল।

তারপর সোফায় বসে মাথা আধা ভেজা陆祈川কে দেখল।

লিভিং রুমে খুব শান্তি, শুধু তার গেম খেলার শব্দ ছিল।

সে সঙ্গে সঙ্গে বুঝল জাও শি ওয়েন ও陆渊 বাড়িতে নেই।

নাহলে তারা কখনোই তাকে এভাবে এয়ার কন্ডিশনার চালাতে দিত না।

ইয়াং আই পাশ দিয়ে গেল, "槿禾, ফিরে এসেছো।"

程槿禾 একটু লজ্জা নিয়ে মৃদু হাসল, "হ্যাঁ।"

সোফায় বসা লোকটি শব্দ শুনে অলস চোখে তাকাল।

程槿禾 ও তার চোখ মিলল।

পরের মুহূর্তে সে দৃষ্টি সরিয়ে মোবাইলের স্ক্রিন দেখল।